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ABSTRACT

Indonesia is an agricultural country where the majority of the population lives from
cultivating land, both in rather sophisticated and simple ways, and making a living
from the produce of the earth. The picture can be said to be correct for, at least, until
the last decade before entering the millennium era. If you look at Indonesia's
macroeconomic statistics from 1961 to 2011, it will be seen a decrease in the
presentation of the population working in the agricultural sector. Along with that, the
number of people working in the industrial (manufacturing) sector is increasing.
Significant improvement is most clearly seen in the service sector. So that in 2011
the number beat the population of Indonesia who worked in the agricultural sector. If
the change in agrarian society is seen as a popular change for Indonesians - in the
sense that the change is experienced by many people, occurs in a broad spatial
scope and with a significant impact - the question is, how will the change in an
agrarian society be captured and interpreted in the mind by artists and especially
musicians who, | think, have a role as recorders of the age? To answer that
guestion, the writer selected a number of popular Indonesian songs from the 1950s
to the 1980s with poems containing pieces of agrarian change.
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ABSTRAK

Indonesia adalah negeri agraris yang sebagian besar penduduknya hidup dari
kegiatan mengolah tanah, baik dengan cara yang agak canggih maupun sederhana,
dan melangsungkan hidup mereka dari hasil bumi. Gambaran tersebut dapat
dikatakan tepat untuk, setidaknya, sampai dekade terakhir sebelum masuk ke era
milenium. Jika melihat statistik makro ekonomi Indonesia sejak tahun 1961 sampai
2011, akan terlihat adanya penurunan presentasi penduduk yang bekerja di sektor
pertanian. Seiring dengan itu, penduduk yang bekerja pada sektor industri
(manufaktur) jumlahnya semakin meningkat. Peningkatan signifikan paling jelas
terlihat di sektor jasa. Sehingga pada tahun 2011 jumlahnya mengalahkan penduduk
Indonesia yang bekerja di sektor pertanian. Jika berubahnya masyarakat agraris itu
dipandang sebagai perubahan yang populer bagi orang Indonesia—dalam arti
bahwa perubahan itu dialami oleh banyak orang, terjadi dalam lingkup spasial yang
luas dan dengan dampak yang signifikan—pertanyaannya, bagaimana berubahnya
masyarakat yang agraris itu ditangkap dan dimaknai dalam benak oleh golongan
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seniman dan terutama musisi yang, penulis pikir, punya peran sebagai perekam
zaman? Untuk menjawab pertanyaan itu, penulis menyeleksi beberapa lagu populer
Indonesia dari kurun waktu 1950an hingga 1980an dengan syair yang memuat
keping-keping perubahan agraria.

Kata kunci: lagu populer, perubahan agraria, musik dan agraria.

PENDAHULUAN

Masih tertinggal di benak masyarakat satu ungkapan lama tentang Indonesia
sebagai negeri agraris. Negeri yang sebagian besar penduduknya hidup dari
kegiatan mengolah tanah, baik dengan cara yang agak canggih maupun sederhana,
dan melangsungkan hidup mereka dari hasil bumi. Ketika ada pertanyaan apa mata-
pencaharian mayoritas penduduk Indonesia, jawabannya tentu bertani.

Gambaran di atas dapat dikatakan tepat untuk, setidaknya, sampai dekade
terakhir sebelum masuk ke era milenium. Namun sekarang, jika melihat statistik
makro ekonomi Indonesia dari dekade ke dekade, misal sejak tahun 1961 sampai
2011, akan terlihat adanya penurunan presentasi penduduk Indonesia yang bekerja
di sektor pertanian. Seiring dengan itu, penduduk yang bekerja pada sektor industri
(manufaktur) jumlahnya semakin meningkat. Peningkatan signifikan paling jelas
terlihat di sektor jasa di mana pada tahun 2011 jumlahnya mengalahkan penduduk
Indonesia yang bekerja di sektor pertanian.

Kontras dapat dilihat melalui pemaparan berikut: di tahun 1961, sekitar 70%
penduduk bekerja di sektor pertanian; 8% bergumul di sektor industri (manufaktur);
dan 18% di sektor jasa. Di tahun 2011, presentasi penduduk yang bekerja di sektor
pertanian anjlok menjadi 39%, sementara yang terlibat di industri manufaktur tumbuh
menjadi 13%, dan sektor jasa melonjak drastis, dipadati 48% penduduk (Muhtar,
2016:87-88). Artinya, dalam rentang waktu tersebut telah terjadinya perubahan yang
sangat mendasar dalam corak kehidupan sosial-ekonomi penduduk kepulauan
Nusantara. Adalah tepat jika dulu dikatakan mayoritas penduduk hidup dari bertani
serta bermukim di perdesaan. Tapi hal ini sudah tidak berlaku lagi sekarang.
Masyarakat yang agraris ini telah berubah. Karena itu, isu perubahan agraria
menjadi penting.

Jika berubahnya masyarakat Indonesia yang agraris itu dipandang sebagai
perubahan yang populer buat orang Indonesia—dalam arti bahwa perubahan itu

dialami oleh banyak orang, terjadi dalam lingkup spasial yang luas dan dengan
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dampak yang signifikan. Pertanyaannya, bagaimana berubahnya masyarakat yang
agraris itu ditangkap dan dimaknai dalam benak orang Indonesia sendiri, khususnya
oleh golongan seniman dan terutama musisi yang, penulis pikir, punya peran
sebagai perekam zaman? Dengan kata lain, kita ingin tahu seperti apa budaya
populer Indonesia merekam kenyataan sosial perubahan agraria—yang meliputi
banyak aspek seperti perubahan mata-pencaharian, gaya hidup, pandangan dunia—
yang sejatinya dialami orang Indonesia kebanyakan, alias masalah populer yang
sepopuler-populernya (baca: urusan hajat hidup orang banyak). Dalam konteks

semacam itulah mixtape ini ditulis.

METODE PENGUMPULAN DATA

Penulis menyeleksi beberapa lagu populer Indonesia dari kurun waktu
1950an hingga 1980an dengan syair yang memuat keping-keping perubahan
agraria. Seleksi ini tentu memiliki keterbatasan dalam hal akses atas rilisan. Sumber
utama koleksi lagu-lagu tersebut adalah koleksi pribadi dan unduhan dari situs yang

membagikan arsip digital rilisan-rilisan langkanya khususnya http://madrotter-

treasure-hunt.blogspot.com/*. Ada beberapa tema dari lagu terseleksi ini, yang jika

kita bingkai dalam bahasa kajian agraria kira-kira mencakup soal: kepemilikan
sarana produksi, kelembagaan, tenaga-kerja perdesaan, migrasi, perampasan
lahan, dan perluasan kota. Para musisi tentu memiliki sudut pandangnya sendiri,
terkait fakta yang mereka tangkap, bagaimana hal itu dimaknai dan diekspresikan

dalam bentuk musik.

PEMBAHASAN

Tembang pertama adalah lagu Potong Padi yang dibawakan Orkes Teruna
Ria bersama Oslan Husein. Lagu rakyat yang menggambarkan suasana panen padi
ini dibawakan dengan vokal yang lembut, diiringi musik berirama Latin dengan
ketukan yang khas, serta tempo yang bikin punggung seakan ingin rebahan santai.

Emmy, biduanita di lagu ini melantunkan syair:

! madrotter-treasure-hunt.blogspot.co.id adalah situs yang dikelola Henk Madrotter, seorang disk

jockey yang juga kolektor musik Indonesia.
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“‘waktu potong padi di tengah sawah / sambil bernyanyi riuh rendah /
memotong padi sambil bersuka / tolonglah kami bersama-sama / waktu
potong padi beramai-ramai / tua dan muda ikut menuai”.

Dengan musik dan syair macam ini, kita dirangsang untuk membayangkan situasi
perdesaan Indonesia yang damai sentosa. Apa yang dinyatakan dalam momen
panen padi di situ adalah tampilannya yang guyub rukun.

Dunia perdesaan yang digambarkan demikian cukup sering dijumpai dalam
syair lagu-lagu Indonesia lama. Ambil contoh lain, misalnya dalam lagu Tanam Padi:

‘lembah hijau di lereng gunung tegak menjulang tinggi / mengalir air sungai
membasahi / menggenangi sawah / merambah ke seluruh ladang tanaman /
tumbuh subur padi bersemi / hasil swadaya nan bahagia”.

Penggambaran demikian saya pikir punya jiwa yang sama dengan goresan
cat yang dituangkan pada kanvas lukisan-lukisan bergaya mooi-indie alias Hindia
molek. Suatu penggambaran dunia perdesaan (dulu tanah koloni, Hindia) yang
permai dengan trinitas suci “gunung, sawah, dan pohon kelapa atau bambu”.
Sejarahwan kita, Onghokham, berpendapat kalau gaya mooi indie, yang tak lain
adalah bentuk dari orientalisme, tidak muncul hanya di atas kanvas tapi juga dalam
teori sosial. Terutama dalam buah pikir yang dihasilkan para sarjana cum pejabat
administrasi kolonial yang berkepentingan untuk mengetahui keadaan sosial-
ekonomi masyarakat perdesaan Nusantara sejalan dengan kepentingan administrasi
kolonial untuk mengatur desa dan penduduknya. Masyarakat desa (khususnya
Jawa) dipandang berprinsip gotong royong, harmonis, dan statis sehingga ketika
kebijakan kolonial membawa sengsara bagi kaum tani, mereka memandang bahwa
penduduk negeri jajahan dapat mengatasi hal tersebut dengan membagi-bagikan
beban sosial dan ekonomi berdasarkan prinsip gotong royong itu. Dengan cara itu,
penduduk di negeri koloni sekaligus dianggap tidak mengalami perubahan dan tidak
berkembang (Onghokham, 2005).2

Padahal, pun sudah sejak abad ke-19, studi-studi empirik sudah
menunjukkan kalau masyarakat desa tidak melulu rukun, statis, dan (terutama)
homogen, melainkan terpilah-pilah ke dalam golongan-golongan yang bersifat
hirarkis, terutama didasarkan atas penguasaan mereka atas tanah (Ben

White (2018) Marx and Chayanov at the margins: understanding agrarian change in

2 Mengacu pada telaah atas mooi-indie dalam seni rupa dan ilmu sosial oleh Onghokham, “Hindia
yang Dibekukan”, dalam http://archive.ivaa-online.org/ online.org
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Java, The Journal of Peasant Studies, 45:5-6, 1108-
1126, DOI: 10.1080/03066150.2017.1419191)° Golongan-golongan tersebut
memiliki kepentingan sosial-ekonomi-politik yang berbeda dan bertentangan satu

sama lain. Mereka satu sama lain terpaut dalam hubungan-hubungan sosial yang
dalam keadaan tertentu hubungan-hubungan itu dapat menegang dan menimbulkan
pertentangan. Suatu bukti yang menunjukkan kalau masyarakat desa itu dinamis,
dibentuk oleh berbagai kekuatan sosial baik dari dalam maupun luar komunitasnya,
dan tentu, senantiasa berubah , tidak statis seperti dalam pigura mooi indie. Dengan
itu, maka di perdesaan juga dijumpai kelas-kelas, konflik, bentuk-bentuk eksploitasi,
dan ketimpangan.

Pada lagu kedua inilah pandangan molek tadi digugat. Dalam lagu “ljon”,
Gombloh dengan piawai menuturkan nasib petani yang terjerat sistem ijon sebagai
“suatu kontradiksi dengan alam sekitarnya” yang hijau permai. Sistem ijon
merupakan lembaga perkreditan yang bertahan di tengah-tengah masuknya
berbagai lembaga perkreditan modern (seperti bank atau koperasi simpan-pinjam)
yang disponsori pemerintah. ljon berasal dari kata ijo dalam bahasa Jawa. Mulanya
menunjuk pada praktik penjualan tanaman padi sebelum dipanen—ketika warnanya
masih hijau—sebagai bentuk pembayaran dari peminjaman uang tunai (hutang) oleh
petani kepada tengkulak. Karena padi dijual sebelum panen dan pada momen itu
harga pasaran panen belum muncul, maka harga jualnya selalu ditakar lebih rendah
dan merugikan petani (Ace Partadireja (1974) Rural Credit: The ljon System, dalam
Bulletin of Indonesian Economic Studies, 10:3, 54-71, DOL:
10.1080/00074917412331332559).

Sistem ijon dipraktikkan dalam berbagai macam cara dan tidak hanya terkait

penjualan tanaman padi. Bentuk pembayaran pinjaman juga berbagai macam; bisa
dalam bentuk natura (tanaman), uang tunai, bahkan tenaga-kerja. Orang yang
terlibat ijon juga bermacam-macam, bisa petani kecil, buruh tani, petani kaya,

pedagang kecil maupun besar. Ringkasnya, sistem ijon menawarkan suatu

® Adanya dua pandangan atau tradisi dalam kajian akademik dan kebijakan tentang perdesaan Jawa
bisa dilihat dalam tulisan White (2018). Tradisi itu, yang satu memandang masyarakat desa itu
homogen, yang satunya memandang kalau masyarakat desa itu terdiferensiasi. White terutama
memaparkan kajian-kajian yang dilakukan sejak jaman kolonial hingga reformasi yang
menunjukkan diferensiasi sosial dalam masyarakat perdesaan Jawa.
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fleksibilitas yang tidak dimiliki lembaga perkreditan rakyat modern dalam hal besar
nilai pinjaman, syarat, serta kecepatan transaksi, namun tingkat bunga kembalinya
amat tinggi.

Dan itulah yang memberatkan, terutama bagi golongan petani gurem, buruh
tani, penjaja dan pedagang kecil-kecilan. Bagi golongan sosial ini, masuk ke dalam
sistem ijon berarti mengikatkan diri pada relasi hutang yang bisa berlangsung tak
putus-putus. Sementara di sisi lain, hubungan ini menjadi sumber pemasukan tiada
henti bagi golongan pedagang (tengkulak) yang seringkali merangkap sebagai
petani kaya. Seperti didendangkan Gombloh, “sistem ijon masih terasa bermukim di
desa-desa / nun di sana tengkulak berkuasa / bagai raja kecil lagaknya / ia pun
memerintah para petani dengan paksa / petani menjadi pelayan di tanah miliknya”.
Pengamatan Gombloh berhasil menembus tampilan permukaan alam perdesaan
yang tampak damai untuk menukik pada hubungan-hubungan sosial eksploitatif
dalam masyarakat desa.

Di perdesaan, dan untuk kaum tani tentunya, bagaimanapun tanah
menempati kedudukan vital. Tanah bukan sekedar sarana produksi tempat produksi
makanan dilakukan, tapi juga punya nilai sosio-kultural penting yang membimbing
pemaknaan mereka atas dunia. Seorang pionir ahli agraria Indonesia, Moch.
Tauchid, pernah berkata: “soal agraria (tanah) adalah soal hidup dan penghidupan
manusia, karena tanah adalah asal dan sumber makanan bagi manusia. Perebutan
tanah berarti perebutan makanan, perebutan tiang hidup manusia. Untuk ini, orang
rela menumpahkan darah, mengorbankan segala yang ada demi mempertahankan
hidup selanjutnya” (Tauchid, 2009). Secara tidak langsung, Tauchid menghadapkan
pada kita bahwa yang menjadi duduk perkara dalam persoalan tanah terletak pada
hubungan antarorang menyoal bagaimana tanah itu dimiliki, dikuasai, dan
digunakan.

Dalam lagu “Salam dari Desa”-nya legenda musik balada Indonesia, Leo
Kristi, kita dapat mencium isu kepemilikan atas tanah (dan alat produksi) itu. Lagu ini
nadanya riang, tapi dengan syair yang berbunyi:

“kalau ke kota esok pagi sampaikan salam rinduku / katakan padanya padi-
padi telah kembang / ani-ani seluas padang / roda giling berputar-putar siang
malam / tapi bukan kami punya / Sampaikan salam rinduku / Katakan
padanya tebu-tebu telah kembang / Putih-putih seluas padang / Roda lori
berputar-putar siang malam / Tapi bukan kami punya”
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Nuansa paradoksnya menguar. Di permukaan kita dapat melihat hamparan luas
sawah padi atau ladang tebu, tempat penggilingan padi dan pabrik tebu yang berdiri
gagah, serta tentu hasil panennya yang melimpah ruah. Tapi di belakang semua
tampilan kemakmuran itu, siapa yang memilikinya? Bagaimana seseorang atau
sekelompok orang mungkin untuk memiliki berhektar-hektar sawah atau pabrik gula
sementara orang lain tidak sama sekali?

Subjek “aku” dalam tembang ini barangkali tidak khusus ditujukan untuk
golongan tanpa tanah di perdesaan—bisa saja itu ditujukan untuk gengnya Leo Kristi
yang doyan berkelana ke desa-desa. Tapi membincangkan “tanah pusaka, tanah
yang kaya” seperti yang Leo bilang, kita mesti berbicara soal kepemilikan dan
penguasaan, atau lengkapnya yakni soal tata-hubungan antar-orang terkait
bagaimana tanah itu dimiliki, dikuasai, dan digunakan (Wiradi, 2009: 99-111).* Inilah
masalah pokok yang akan menentukan siapa akan melakukan apa, siapa
mendapatkan apa, dan digunakan untuk apa hasil yang diperoleh tersebut
(Bernstein, Henry. 2015).°

Bagi golongan yang tidak punya lahan, satu-satunya yang tersisa pada
mereka untuk digunakan sebagai sarana memenuhi kebutuhan hidup adalah
tenaga-kerja, untuk kemudian masuk dan dijual dalam pasar tenaga-kerja. Ada
beberapa pilihan bagi kaum tunakisma di perdesaan untuk ini. Mereka bisa
memasuki pasar tenaga-kerja di sektor pertanian, seperti menjadi buruh tani. Atau
pergi ke pasar tenaga-kerja di perkotaan, menjadi buruh di kota-kota atau terjun ke
macam-macam usaha di ranah ekonomi informal. Bisa juga mereka masuk ke dalam
pasar tenaga-kerja pada aktivitas industri yang berbasis di wilayah desa. Pembaca
barangkali akan mengingat Majalaya dengan industri tekstilnya, sebagai contoh.
Atau contoh klasik lain yakni industri gula yang berbasiskan perkebunan, seperti
dimuat dalam tembang “Siti Julaika (dan Durakim buruh pabrik gula)” yang
dinyanyikan Franky & Jane.

Dalam sejarah ekonomi Indonesia, usaha perkebunan merupakan bentuk
kegiatan produktif kapitalistik pertama yang beroperasi di kepulauan Nusantara.

Sejak undang-undang Agrarischwet diberlakukan pada tahun 1870 terbukalah jalan

* Untuk uraian atas konsep-konsep dasar pengertian agraria, hubungan agraris, dan struktur agraria
lihat Gunawan Wiradi (2009).

® Ini merupakan empat pertanyaan kunci dalam analisis ekonomi-politik sebagaimana diajukan
Bernstein.
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bagi modal-modal asing untuk ditanamkan dalam usaha kapitalistik. Perkebunan
tebu adalah contoh industri yang sukses mendulang laba bagi pengusaha-
pengusaha asing. Juga kemudian, bagi kaum aristokrat Jawa yang setelah
digerogoti kekuasaan politiknya oleh pemerintah kolonial, sebagian dari mereka
menjadi pengusaha sekaligus tuan tanah perkebunan-perkebunan tebu. Berbeda
dari model usaha perkebunan di pantai timur Sumatera yang mesti mendatangkan
pekerja-pekerja dari tanah Jawa dan Tiongkok, usaha perkebunan di tanah Jawa
menyerap tenaga-kerja dari penduduk desa sekitar yang tidak lagi memiliki lahan
garapan.

Latar di atas terbayangkan ketika mendengar lagu Siti Julaika. Barangkali ia
dan Durakim adalah generasi kedua atau ketiga dari proletariat desa yang bekerja di
pabrik tebu—mungkin di wilayahnya pabrik gula Madukismo di Bantul, atau
Colomadu di Karanganyar, atau Ceper dan Gondang Winangoen di Klaten. Apa
yang mengharukan dari kisah Siti Julaika adalah nasib kelas pekerja—tak hanya di
sektor perkebunan tapi juga sektor lainnya—yang mesti angkat kaki dari tempat
kerja ketika terjadi peningkatan daya-daya produktif. Perkembangan teknologi
produksi (seperti permesinan) dalam rangka meningkatkan produktivitas punya
konsekuensi bagi dikurangi—atau bahkan ditiadakannya—pekerja di sektor
bersangkutan (meski mungkin akan menyerap pekerja baru dengan keahlian
tertentu sesuai penggunaan teknologi baru tersebut). Inilah yang dialami dua sejoli
Siti Julaika dan Durakim.

“‘Mereka menikah bulan berikutnya / Dengan upacara sederhana saja /
Dengan upah kerja sedikit saja / Ketika lahir anak pertama / Mereka sudah
tidak bekerja / Pabrik gula kurangi tenaga kerja / Mesin-mesin telah tiba”.

Franky & Jane menyajikan kisah bahwa pekerja bukanlah tenaga-kerja atau barang
dagangan (komoditi) semata, tapi insan manusia seutuhnya; yang punya keluarga,
cita-cita, harapan, dan sejatinya bukan barang dagangan.

Selain memasuki hubungan kerja dalam aktvitas industrial di perdesaan, pergi
mencari kerja ke luar desa atau bermigrasi menjadi pilihan yang tak terhindarkan
bagi sebagian besar penduduk desa. Entah dengan pergi ke kota-kota, kantung-
kantung industri di kawasan perdesaan lain atau kawasan hutan, atau pergi ke luar

negeri.
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Gambaran masifnya migrasi ke kota tercermin dari data sensus penduduk
yang terakhir kali dilakukan. Bayangkan, sampai tahun 2000, dari jumlah seluruh
penduduk Indonesia waktu itu, 86 juta orang tinggal di perkotaan, 118 juta sisanya
menghuni perdesaan. Bolehlah dibilang kalau masyarakat Indonesia sebagian besar
dihuni oleh warga perdesaan. Selang satu dekade kemudian, pada 2010, orang
yang tinggal di wilayah kota sudah 118 juta jumlahnya, sedangkan yang menetap di
desa 119 juta. Perbandingan orang kota dan desa di Indonesia hampir setara!
Perbandingan hasil dua sensus ini menunjukkan kalau tingkat urbanisasi dalam satu
dekade terakhir amat tinggi. Bukan hanya arus perpindahan orang dari desa menuju
kota yang tinggi, tapi juga karena meluasnya kota dan bermunculannya kota-kota
baru yang didorong oleh perubahan ekonomi nasional.

Jakarta adalah contoh klasik untuk melihat derasnya aliran orang-orang dari
wilayah perdesaan yang pergi mengadu nasib di kota. Penduduk desa yang
kebanyakan tanpa keahlian spesial tanpa disertai tingkat pendidikan yang tinggi
masuk ke sektor-sektor pekerjaan yang bercorak pelayanan dasar, kerja otot, atau
berdagang kecil-kecilan, untuk secara rutin kemudian bejubelan pulang ke kampung
halaman saban Lebaran. Pola mobilitas ini oleh para pakar disebut migrasi sirkuler.
Artinya para migran selalu memiliki jangka waktu tertentu dan cenderung pendek
untuk senantiasa kembali ke kampung asal. Trilogi film dokumenter besutan Hetty
Naaijkens-Retel Helmrich® bisa memberi gambaran jitu tentang urbanisasi model
begini. Sembari menunjukkan betapa pun mereka telah menjadi bagian dari deru
mesin kota namun masih memiliki ikatan dengan dunia sosial perdesaan.

Inilah tema yang terdapat dalam lagu Sawah dan Ladang-nya legenda
seniman multi-talenta kita, Benyamin Sueb. Lagu tentang pemuda desa yang pergi
merantau cari kerja di kota.

Ade manis ade manis, abang pergi jangan menangis / baik baik jaga diri,
abang ke kota cari rejeki / abang sayang abang sayang, hati hati di rantau
orang / cepat pergi cepat pulang / jangan lupakan sawah dan ladang.

® Judul ketiga film itu yakni (1) Stand Van De Zon (The Eye of The Day) (2001), (2) Stand Van De
Mann (Shape of The Moon) (2004), dan (3) Stand Van De Sterren (Position Among The Stars)
(2010). Film ini menyoroti kisah satu keluarga di kawasan kampung kota Jakarta dan sangat baik
untuk memberikan gambaran hubungan antara desa dan kota di Indonesia. Sementara si anak
sudah sepenuhnya bekerja (serabutan) di kota, ibunya masih separo waktu pulang ke desa dan
terlibat dalam kerja pertanian.
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Apa yang menarik dari fenomena migrasi penduduk desa ini adalah
terjaganya ikatan dengan desa asal yang mewujud dalam banyak cara. Bentuknya
bisa berupa paguyuban asal satu desa ketika di perantauan, atau berbentuk
kepulangan ke desa asal tiap kali ada momen, biasanya berkenaan dengan rite de
passage dalam siklus kehidupan desa seperti momen kelahiran, orang sakit,
pernikahan, dan kematian. Ibaratnya, selama jarak lokasi bermigrasi dan sarana
transportasi memungkinkan, adanya “panggilan” dari desa akan menarik kaum
migrannya untuk pulang sementara dan terlibat dalam siklus kehidupan desa. Selain
itu, jika dilihat dalam rentang waktu panjang semisal dalam kurun waktu hayat orang
desa hidup, banyak diantara migran desa yang sekalipun telah melakoni migrasi
dalam waktu yang lama (berpuluh tahun misalnya), pada akhir masa usianya
mereka kembali lagi ke desa. Meskipun momen kembali ke desa ini punya beragam
kisah. Ada yang berhasil menabung modal sehingga bisa menambah atau bahkan
membeli lahan (dari yang semula tidak punya), tapi ada juga yang tetap stagnan dan
tak jauh beranjak dari kondisi asalnya. Singkat kata, selalu ada ikatan dengan
kampung halaman bagi kaum migran pedesaan.

Salah satu aspek yang sangat penting untuk diperhatikan dari migrasi
penduduk desa adalah aspek jender. Jika di lagu bang Ben adalah laki-laki yang
pergi merantau, keterlibatan perempuan dalam migrasi juga, bahkan lebih, tinggi. Ini
tercermin dalam istilah TKW (Tenaga Kerja Wanita) yakni pekerja perempuan yang
bekerja ke luar negeri. (Dan kita tidak mengenal istilah TKL, tenaga kerja laki-laki).
Sebagai gambaran, tengok saja portal, misalnya data tenaga-kerja dari BNP2TKI,
untuk melihat kalau sebagian besar TKI adalah perempuan. Di luar data ini, saya
yakin migran perempuan perdesaan yang mobilitasnya berlangsung di lingkup
nasional sama banyaknya meski tidak terdokumentasi atau dicatat oleh statistik
resmi. Salah satu pekerjaan “klasik” yang kerap dilakoni perempuan desa di
perkotaan adalah pekerja rumah tangga atau—Ilebih umum disebut— pembantu’. Di
Indonesia, sampai hari ini bahkan pekerja rumah tangga belum diakui sebagai
pekerjaan dan memperoleh perlindungan hukum dari negara. Sungguh aneh
mengingat pekerjaan “pembantu” sudah ada sejak jaman kolonial dulu.

Akibat dari tidak diakuinya “pembantu” sebagai pekerjaan adalah rentannya
pekerja rumah tangga terhadap perlakuan semena-mena dari majikan, seperti tidak

jelasnya jam kerja mereka (yang bisa demikian panjang—seharian) serta
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kerentanannya atas berbagai bentuk kekerasan. Keadaan ini dengan jitu ditangkap
oleh Iwan Fals yang menyajikan cuplikan kisah kerentanan pekerja rumah tangga
dalam lagu “Tarmijah dan Problemnya”.

Cerita duka pembantu rumah tangga / Harga Tarmijah sebulan delapan ribu
rupiah / Di pagi buta sedang pulas tidur kita / Neng Tarmijah sudah bangun
lalu bekerja / Siapkan sarapan / Bersihkan halaman / Siapkan pakaian /
Seragam sekolah untuk anak majikan... Di malam Minggu anak majikan
berdandan / Sambut sang pacar itu suatu kewajiban / Nona Tarmijah tak mau
ketinggalan / Lalu berdandan siap untuk berkencan / Nyonya majikan lihat
Tarmijah berkencan / Di muka rumah terhalang pagar tanaman / Nyonya naik
pitam Tarmijah kena hantam / Tarmijah KO.

Selain masuk ke dalam sektor-sektor ekonomi non-pertanian yang ditempuh
dengan bermigrasi, ada peluang lain untuk meningkatkan taraf hidup yakni dengan
ikut program transmigrasi. Pengaturan distribusi penduduk yang diprakarsai
pemerintah dan telah dilakukan sejak jaman kolonial ini menyediakan kesempatan
bagi kaum petani gurem, tunakisma, buruh tani, gelandangan—pendeknya, mereka
yang tidak punya sarana produksi (lahan)—untuk memperoleh lahan garapan.
Subjek dari transmigrasi tentu saja penduduk di pulau-pulau padat penduduk: Jawa,
Madura, Bali (dan sebagian kecil Lombok), yang diberangkatkan ke pulau Sumatera,
Kalimantan, Sulawesi, dan Papua.

Lagu Gombloh dengan judul “Transmigran dan Transmigrasi” barangkali
menjadi lagu dengan tema yang langka dikemukakan dalam musik populer
Indonesia. Ini merupakan lagu salutation atas program transmigrasi. Gombloh
memandang transmigrasi sebagai solusi atas ketimpangan penguasaan lahan.
Pandangan yang selaras dengan itikad normatif yang didengungkan pemerintah
bahwa transmigrasi dilakukan guna "meratakan distribusi penduduk™ agar penduduk
yang minim atau tak punya sarana produksi di tempat asalnya yang kelewat padat
populasi bisa memperoleh lahan garapan di pulau-pulau yang minim penduduk serta
berlahan luas dan dengan demikian bisa produktif sehingga taraf ekonomi,
kemakmuran mereka—dan kemudian di tingkatan negeri—meningkat.

Meski demikian transmigrasi tak selalu sukses dilaksanakan. Dalam banyak
kasus transmigran tidak dapat bertahan hidup di tanah sabrang, baik karena kondisi
lingkungan yang sulit diatasi maupun faktor sosio-kultural yang bermacam-macam.

Jangan pula bayangkan tahun-tahun awal kehidupan di tanah sebrang dapat dilalui
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dengan mulus (Levang, 2003: 179-182). Pernah seorang transmigran asal
Wonosobo yang pergi ke Jambi di awal tahun 1990 memberi testimoni pada saya,
“selama 10 tahun pertama (di lokasi transmigran) rasanya hidup seperti di neraka”,
katanya.

Diksi neraka mungkin berlebihan. Tapi kisahnya memberi gambaran tentang
usaha bertahan hidup yang sungguh sulit. Transmigran datang di satu hamparan
lokasi tanah datar bekas hutan yang baru dipangkas. Sejauh mata memandang
hanya bangunan rumah papan yang tegak berdiri, di belakangnya tampak rimbun
hutan rimba. Di tahun-tahun awal usaha tani tak pernah panen; orang masih belajar
hidup bersama tanah baru seraya berjibaku dengan serbuan babi hutan yang gemar
merampok tanaman. Di tahun-tahun awal itu, setelah bantuan pemerintah berhenti di
tahun pertama, pangan cuma singkong.

Kesulitan hidup di tanah seberang macam itulah barangkali yang dialami
Wagiman tua dalam tembang “Balada Wagiman Tua”-nya Franky Sahilatua. Lagu ini
menampilkan cerita petani tua yang kesulitan membangun hidup layak baik di
kampung asal di tanah Jawa, maupun di tanah rantau—yang mungkin sekali adalah
lokasi transmigran, entah Sumatera atau Kalimantan. Naasnya, ketika Wagiman
pulang ke tanah Jawa setelah delapan tahun merantau ia mesti menyaksikan
kenyataan pahit bahwa kampung kelahirannya telah tenggelam oleh air bendungan.
Di sini, Franky berupaya menunjukkan beban batin dari orang-orang yang
terpaksa/dipaksa pergi dari tanah asalnya dalam konteks pembangunan.

Dalam lagu ini juga tercium aroma dimensi geopolitik dari transmigrasi yang
tidak muncul dalam lagu transmigran-nya Gombloh (Levang, 2003: 18-23).
Transmigrasi tidak dilaksanakan sekedar untuk tujuan sosial, tapi terkait dengan
aneka kepentingan ekonomi-politik dalam lingkup agenda pembangunan. Terutama
di masa Orde Baru pada masa liberalisasi ekonomi jilid 1 (paro akhir 1980an), kita
bisa melihat, misalnya dari kasus-kasus pembangunan bendungan serbaguna
seperti waduk Kedung Ombo atau Wadaslintang, kalau program transmigrasi
ditempatkan sebagai sarana untuk menyalurkan penduduk yang digusur dan
lahannya diambil untuk pembangunan proyek skala besar (Stanley, 1994). Dalam
banyak kasus, contohnya yang terjadi di Sumatera, mereka kemudian diintegrasikan
ke dalam pasar dunia sebagai produsen-produsen dari komoditi global baru, seperti

kelapa sawit, lewat mekanisme semisal Trans-PIR (Perkebunan Inti-Rakyat).
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Kompilasi ini ditutup dengan lagu Ujung Aspal Pondok Gede dari Iwan Fals.
Lagu ini dengan jelas merupakan nyanyi pilu kisah perluasan kota atawa

suburbanisasi kawasan perdesaan Philip F. Kelly (2011) Migration, Agrarian

Transition, and Rural Change in Southeast Asia, dalam Critical Asian Studies, 43:4,
479-506, DOI: 10.1080/14672715.2011.623516).” “Kambing sembilan motor tiga

bapak punya / ladang yang luas habis sudah sebagai gantinya”. Ini merupakan

fenomena yang jamak terjadi di perdesaan. Ketika pasar barang-barang atau
komoditi hasil industri manufaktur merambah ke desa-desa, memukau para
penduduk yang sebelumnya tak pernah melihat atau belum punya kesempatan
untuk memiliki, sebut saja, sepeda motor, televisi, radio. Bahkan hingga perabot
rumah tangga macam ember, gelas piring, tudung saji, hingga rice-cooker, untuk
menggantikan aneka perkakas hasil manufaktur perdesaan yang dibuat (dianyam)
dari bahan pohon kayu setempat atau bambu di dusun-dusun.

Untuk meraih “barang-baru baru” yang sebelumnya hanya dilihat dipakai oleh
orang kota atau orang gedongan, untuk turut serta menjadi bagian dunia modern,
imbalannya kerap dijatuhkan dengan menjual harta utama kaum tani itu sendiri,
tanah. Entah kepada orang desa yang berada, atau—yang ironis—kepada
pedagang tanah atau pemodal yang hendak membangun pabrik di wilayah desa itu.

Begitulah akhirnya perdesaan berubah. Transaksi tanah terjadi. Tanah dijual
(untuk banyak kasus malah terpaksa dijual untuk tidak mengatakan dirampas),
berganti kepemilikan, penguasaan, dan peruntukkan. Lahan yang semula digunakan
untuk kegiatan bertani, guna memenuhi kebutuhan pangan baik rumah-tangga
petani itu sendiri maupun warga kota, lantas diratakan, dikeraskan, sebagai alas
bangunan pabrik-pabrik. Industrialisasi dimulai dari perubahan kepemilikan,
penguasaan dan peruntukan lahan. Juga berarti perubahan tata-ruang, reorganisasi
ruang, untuk memenuhi tuntutan moda ekonomi yang baru yang kapitalisitik dan
industrial. Sementara orang desa yang kehilangan tanah, diserap masuk ke balik
pagar dan temboknya, jika bukan untuk angkat kaki mencari kerja di kota. Menjadi

bagian dari golongan yang mesti hidup dengan menjual tenaga-kerja.

" Suburbanization of the countryside adalah istilah yang digunakan Kelly untuk menamai akibat dari
proses pengkotaan kawasan perdesaan, atau perluasan wilayah kota, sebagai akibat dari
meluasnya industrialisasi yang mencaplok lahan-lahan hijau (pertanian).
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“‘Namun sebentar lagi angkuh tembok pabrik berdiri / Satu persatu sahabat
pergi dan tak kan pernah kembali”.

Ini kisah yang terjadi tidak hanya di dusun Ujung Aspal Pondok Gede-nya
Iwan Fals, namun juga di Majalaya, Rancaekek, Karawang, Purwakarta, Bekasi...
sedikit contoh dari wilayah perdesaan yang telah berubah menjadi pusat-pusat
produksi industrial. Pabrik-pabrik didirikan di kawasan perdesaan di pinggiran kota,
menjadikannya sebagai bagian dari kota itu sendiri namun bukan bagian moleknya,
melainkan “bawah tanah”-nya tempat jelaga dan peluh bercampur baur. Pinggiran
dari kerlap-kerlip gemilang lampu kota. Tempat diciptakannya kemakmuran, segala
barang yang memudahkan hidup orang modern.

“Sampai saat tanah moyangku / Tersentuh sebuah rencana dari serakahnya

kota / Terlihat murung wajah pribumi / Terdengar langkah hewan bernyanyi”
SIMPULAN

Masyarakat Indonesia yang agraris ini telah berubah dan tak akan pernah
kembali ke masa lampau. Proses perubahan juga tidak berhenti. Pertanyaan besar
tentang akan seperti apa perubahan ini berjalan ke depannya bisa dialamatkan pada
tujuan dan praktik pembangunan itu sendiri. Jika dalam pembangunan itu terdapat
itikad untuk memperkecil kesenjangan sosial-ekonomi yang menganga selama ini,
maka langkah awalnya mesti bermula pada penataan pondasi dasar tempat segala
aktivitas produksi berlangsung; ke soal bagaimana lahan dimiliki, dikuasai, dan
digunakan. Atau—seperti para pakar agraria utarakan—ke soal reforma agraria.
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