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Teruntuk belahan jiwaku, 
Ketika kau berbisik padaku “Menulislah!” 

Novel ini menjadi jawabannya. 
Sebagai hadiah teristimewa untukmu dan kelak dibaca oleh anak-anak kita. 
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Yang Hadir Memenuhi Undangan 

Kepingan 1 

Yang Hadir Memenuhi Undangan 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Tiga hari menjelang pernikahanku,  

sungguh aku masih tak tahu apa yang sebenarnya  

tengah kurasa dalam jiwa. 

 

 

Bekasi, 1 Juni 2016 
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Dari balik tirai ruang tamu, kulihat datangnya Pajero putih 

dengan sengaja berhenti tepat di bawah tenda pelaminan 

yang sedang dirakit. Di depan jalan utama, tanda dilarang 

melintas telah dipasang. Semua petugas wedding organizer 

yang sibuk bertengger di atasnya memandang heran pada 

siapapun yang ada di dalam Pajero putih itu. 

Keluargaku yang sedang berkumpul riuh penuh gelak 

tawa, seketika itu berhenti dan saling memandang. Dari 

dalam rumah, kami bertanya-tanya, orang mabuk mana 

yang nekad memasuki area berportal ini. Hampir enam 

puluh detik berjalan setelah mesin Pajero putih itu 

dimatikan dan seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan di 

dalam sana.  

Satu dari puluhan petugas yang ada, memutuskan 

untuk menghampirinya dan mengetuk kaca jendela mobil 

itu. Pengemudi akhirnya keluar juga dari leluconnya. 

Seorang pria berpostur tegap, berkacamata hitam dan 

berjaket abu-abu, keluar dari balik pintu Pajero putih itu. 

Pria yang tak asing lagi bagiku. 

Jantungku berdegup kencang. Aku tak percaya dengan 

apa yang sedang kulihat. Ayah dan ibuku melakukan 

gerakan siap siaga secepat kilat. Sekilas mereka terlihat 

menyambut, sesungguhnya ini hanya upaya menghalangi 

pria itu memasuki rumah kami, lagi. 

“Assalamu’alaikum… Pak, Bu,” salamnya pada 
orangtuaku. 

Pria itu membungkukkan badannya untuk dapat 

mencium tangan kedua orangtuaku. Ia pun masih sempat-
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sempatnya melempar senyum ramah seperti tak ada 

masalah. 

“Wa’alaikumussalam.” jawab singkat orangtuaku 

kompak dan mengijinkan tangan mereka disalimi pria itu. 

Melihat adegan penuh kemunafikan ini membuatku 

berlari memasuki kamar. Aku sungguh tidak ingin melihat 

wajahnya. Pun tak ingin mendengar suaranya. Juga tak 

ingin tahu apa yang dibicarakannya. Tapi telingaku tanpa 

ijin masih saja menangkap samar-samar suara mereka dari 

balik dinding kamar, maka dengan sangat kuat kugerakkan 

kedua tanganku menekan daun telinga, kututup rapat-rapat 

semua celah suara. 

-9z- 

 

Adalah Wirawan Randy, pria yang kukenal sejak 2011. 

Kami mencari nafkah di yayasan yang sama. Bedanya, ia 

lebih dipandang terhormat sebagai priyayi, sementara aku 

hanyalah santri. Karirku berakhir dengan pengunduran diri 

pada tahun 2014 karena kekalutanku akan rasa gamang dan 

malu. Andaikan ada kata lain yang lebih tinggi 

tingkatannya di atas kata benci, maka akan kupersembah-

kan kata itu untuknya.  

Hari ini adalah tiga hari menjelang pernikahanku. Ia 

datang memenuhi undangan, tapi bukan tepat pada 

tanggalnya. Sungguh aku sudah tak peduli. Hanya saja aku 

merasa menang. Satu dari ribuan doaku terwujud. Kini ia 

datang bukan sebagai pengantinku. 

Memang  akan tampak seperti suatu keanehan yang 

hakiki dalam hidup ini, jika kita harus menikah dengan pria 
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yang baru saja kita kenal selama dua minggu. Aku tidak 

banyak tahu tentang sosok calon pengantinku. Jika orang 

bertanya seperti apa calon suamiku, maka hanya ada 

jawaban-jawaban singkat pemuas hati mereka saja. 

-9z- 

 

“Nara….”  

Ibu memanggil lembut namaku sambil membuka pintu 

kamar. Kulihat ibu melangkah mendekatiku yang tengah 

berbaring di atas kasur. 

“Ada apa, Bu?”  

Tanyaku dengan posisi berbaring dan tak mau 

berpaling dari memeluk guling. 

Ibu duduk di samping kakiku sehingga ia bisa menatap 

wajahku. Kulihat ibu seperti sedang berpikir untuk 

mengeluarkan kata-kata agar tidak membuatku terluka.  

Sambil mulai berkata, ibu memijat lembut kakiku. Ya 

beginilah ibuku, gemar memijat kakiku sejak dulu. Padahal 

lelah yang kurasa bukan di kaki, tapi di hati. 

“Kamu sudah tidak memikirkan Wirawan, kan?” ibu 

mengucapkan kalimat itu dengan tatapan penuh selidik. 

Dalam hati aku bergumam, “Pertanyaan macam apa 

ini, Bu?” 

Aku masih memikirkannya, itu jelas. Memikirkan 

bagaimana bisa Wirawan setega ini mempermainkan semua 

pengorbananku. Atau mungkin juga memang aku masih 

memikirkan cara menghancurkan hidupnya, seperti ia 

menghancurkan hidupku. Entahlah. 
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Aku mengganti posisiku menjadi duduk bersila. 

Sambil menggenggam kedua tangan ibuku dan menatap 

wajahnya, aku mulai bersuara.  

“Bu… Ibu sudah lihat bagaimana aku pernah seperti 
hidup tapi tidak hidup. Aku hancur karena dia… dan 
sekarang ibu bisa lihat aku bangkit lagi, kan?” 

“Ini semua berkat ibu yang selalu mendoakanku.” 

Ibu mengangguk. Kulihat garis wajahnya yang 

menegang menjadi kendur dan ia pun tersenyum lega. 

Dipeluknya aku dengan sangat erat. Dalam dekapan hangat 

ibu, tetiba aku menangis. Dadaku sesak. Aku tak tahu 

tangisanku ini ditujukan untuk apa dan siapa. Menangis atas 

pernikahanku yang begitu cepat? Atau karena melihat 

Wirawan yang hadir memenuhi undangan? 

-9z- 
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Untuk Yang Terlewatkan 

Kepingan 2 

Untuk Yang Terlewatkan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sejujurnya,  

mendengar kata “menikah” ada rasa ngilu di hatiku. 
Rasa ngilu yang kusebut“takut”.  

 

 

Bandung, 27 Maret 2016 
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Dalam mini bus sebuah travel rute Bekasi-Bandung, yang 

bisa kulakukan hanya menatap jendela di samping kananku. 

Pikiranku menerawang jauh ke ujung jalan sana. Ucapan 

adik dan ibuku sungguh sakti. Suara mereka seperti terus 

menggaung di telinga. 

“Kalau sampai akhir 2016 ini Kakak masih belum juga 

menikah, aku ijin untuk menikah duluan ya Kak.” 

120 kilometer jarak yang kutempuh terasa begitu 

singkat. Pasteur tetap dengan macetnya. Taman Jomblo 

Pasupati pada minggu sore ini diramaikan anak muda yang 

bermain skateboard. Sebagian dari mereka ada yang duduk 

berdampingan seperti orang sedang berpacaran atau 

mungkin sekadar pedekate-an.  

Mini bus yang kutumpangi berakhir di pemberhentian-

nya yang tidak jauh dari taman itu. Macet disepanjang Jalan 

Tamansari membuatku terpaksa bergerak kearah 

perempatan lampu merah Jalan Cikapayang. Harus kulalui 

kembali Taman Jomblo yang isinya bukan para jomblo. 

Aku sempatkan duduk beberapa menit disatu bangku beton 

yang orang Bandung menyebutnya bangkunya para 

jomblo.  

Bangku beton di taman ini ada yang berukuran tinggi, 

sedang dan rendah. Filosofi dari Bapak Walikota Ridwan 

Kamil yang membuat taman ini mengatakan bahwa tinggi 

atau rendahnya bangku beton melambangkan masa jomblo 

seseorang yang duduk di atasnya. Kupilih yang paling 

rendah. Berharap ini menjadi doa. Doaku untuk berhenti 

menyandang status jomblo di tahun ini. 
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“Kak, sudah sampai di Bandung?” isi pesan yang 

masuk ke WhatsAppku.  

Baru kubaca, belum sempat kujawab. Setelah aku 

membuka pintu kamar kostku, pesan kedua kembali masuk. 

“Ibu khawatir banget sama kakak. Please, kakak harus 

move on.” 

Rachma, adikku satu-satunya ini sudah berpacaran 

lama dengan kekasihnya. Hubungan mereka berjalan baik 

sejak awal kuliah di semester pertama. Mereka teman 

sekelas. Jalinan kasih yang tampak mulus berbanding lurus 

dengan restu kedua orangtua. Wajar jika mereka ingin 

segera mengucapkan ijab qabul begitu mendapat ijazah 

sarjana pada akhir tahun ini. 

Lebaran tahun lalu, 2015, aku sempat bertengkar hebat 

dengan Rachma. Permintaannya agar keluarga kekasihnya 

dapat bersilahturahim ke rumah orangtua kami di Hari Raya 

seperti peringatan tsunami bagiku. Aku merasa ini seperti 

proses lamaran terselubung. Ibu setuju, tapi ayah berpihak 

padaku dan menolak permohonan Rachma. Namun, aku 

tidak bisa selalu mencegah takdir mereka. Aku juga tidak 

ingin menjadi penghalang jika benar jodoh mereka 

digariskan melampaui jodohku. 

Sekarang, hanya kurang dari dua bulan menjelang 

Ramadhan tahun ini. Lalu lebaran kembali datang dan 

berkumpulnya seluruh sanak keluarga dengan kalimat 

pertanyaan yang sama, “Kapan kamu mau menikah, 
Nara?” 

-9z- 
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Tadi pagi sebelum aku bersiap berangkat kembali ke 

Bandung. Masih di meja makan, sesaat setelah sarapan pagi 

bersama kedua orangtua, Rachma membuka pembicaraan 

yang sama seperti tahun lalu. Aku hanya bisa terdiam duduk 

sambil sesekali menyeruput teh hangatku. Tidak kudapati 

celah untuk masuk dalam aliran percakapan mereka.  

Hingga tiba giliran ibu bertanya padaku, “Bagaimana, 

Nara? Apakah kamu setuju dengan rencana adikmu?”  

Aku balik bertanya pada ibu dengan pertanyaan yang 

terlintas begitu saja dikepalaku. 

“Bu…” kutatap wajah ibuku dengan sangat serius dan 
ibu pun memandangku tanpa berkedip. 

“Bolehkah aku lanjut sekolah S3?” tanyaku. 

“Aku ingin belajar lagi, Bu. Sekolah yang tinggi.”  

Raut wajah ibu berubah dan kalimat yang 

dilontarkannya tak terprediksi sama sekali olehku. 

“Harus berapa kali ibu mesti mengingatkanmu, Nara. 

Berhenti memikirkan Wirawan.” 

Gelas bening disisi tangan kanan ibu didorongnya 

dengan keras dan isinya hampir saja menyembur keluar. 

Ibuku punya sakit jantung. Sungguh aku khawatir 

jantungnya akan kumat. Tapi ibu kembali meneruskan 

ucapannya.  

Kali ini suaranya menjadi lirih. Ibuku mulai setengah 

menangis. Ayah tidak bersuara, hanya menyentuh tangan 

kiri ibu sebagai tanda memintanya bersabar. 

“Bu… aku ini ingin lanjut sekolah S3, bukan ingin 
menunggu Wirawan. Ini sama sekali tidak ada korelasinya 

antara keinginanku sekolah dan menunggunya.”  
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Sedetik setelah kubantah ibuku, aku mulai ragu akan 

ucapanku sendiri. Mungkin juga ibu benar. Mata batin 

seorang ibu dapat menjangkau yang tak terlihat oleh mata 

biasa.  

Kini dapat kurasakan nafas ibu yang tak lagi berirama. 

Ibu menahan amarahnya. 

“Adikmu yang baru 21 tahun saja ingin menikah, kok 

kamu yang sudah 28 tahun malah ingin sekolah lagi?” 

“Mau sampai kapan kamu nunggu dia?”  

“Sampai jadi gadis tua? Iya?” ibu membentakku. 
Aku tak lagi menjawab ibuku karena ini akan 

membuatnya semakin emosi.  

Dalam hati aku berkata,“Aku mungkin tak akan 

menikah Bu. Sakitku begitu dalam. Dan aku tak yakin akan 

ada pria yang sabar mendampingiku yang hatinya sudah 

hancur lebur seperti saat ini.” 

“Kenapa sih kamu belum sadar juga, Nara?” ibu 

melanjutkan marahnya. 

“Sudah jelas-jelas dia itu mempermainkan kamu.” ibu 

semakin meneriakiku kali ini. 

“Mempermainkan keluarga kita.” kini ibu mulai 

menangis. 

Aku tidak berani menatap wajah ibu yang duduk tepat 

di hadapanku. Mendengar tangis ibuku pecah, bibirku kelu. 

Belum pernah kulihat ibu begitu emosi seperti ini padaku, 

dan aku lebih cemas lagi akan jantungnya ibu.  

Saat kucoba mengangkat kepala untuk memastikan ibu 

baik-baik saja. Ibu sudah mulai berhenti menangis dan 

bangkit dari duduknya. Sambil bersiap untuk berjalan, ibu 



Nararean 

12 

 

kembali mengucapkan dua kalimat terpahit yang pernah 

kudengar sepanjang hidupku. 

“Kalau kamu masih begini terus, aku lebih baik tidak 

punya anak seperti kamu. Silakan kamu pilih jalanmu 

sendiri.”  
Ibu bergegas memasuki kamarnya, kemudian disusul 

dengan suara dentuman pintu yang begitu dahsyat 

menggetarkan dinding antara kamar ibu dan ruang makan. 

Ibuku sungguh benar-benar marah padaku, pada 

keputusanku. Aku bersedih dan sangat menyesal telah 

menyakitinya. 

-9z- 
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Jika ia yang terlewatkan adalah takdirku,  

maka tak akan ada yang bisa menghalanginya menjadi milikku. 

 

 

Bandung, 8 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Untuk batinku yang tengah bergemuruh, aku letakkan 

keningku di atas sajadah. Sudah lebih dari dua bulan telah 

kujalani sholat taubatan nasuhah. Aku sadar begitu banyak 

dosaku. Bermain hati pada yang bukan mahramku. Melukai 

hati ibuku. Mungkin juga melukai hati-hati yang lain tanpa 

kusadari. Aku bertaubat. 

Maghrib ini, kupanjangkan sujud pada rakaat terakhir. 

Aku tumpahkan seluruh airmataku. Aku menjerit dalam 

doa. 

“Rabbi, jika taubatku telah Engkau terima, 

datangkanlah pria yang hanya sekali bertemu langsung 

melamarku. Mudahkanlah jalannya menemukanku. 

Mantapkanlah hatinya untuk menikahiku, dan ridhoilah 

kami dalam ikatan perkawinan.” 
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Setelah selesai menunaikan ibadah sholat maghrib, 

masih dengan mukena menempel, aku teringat satu pria 

yang pernah kudapatkan nomornya dari situs biro jodoh 

online di www.setipe.com. Aku ambil kembali ponsel yang 

tadi sempat kulempar di atas kasur penuh buku. Kucari 

kontak WhatsAppnya. Ranyu. 

Aku coba menyapanya kembali dengan berbasa-basi 

menanyakan kabar dan bagaimana liburan panjangnya 

ditanggal merah, 5 sampai 7 Mei. Seperti perempuan lain 

pada umumnya, aku merasa perlu menarik perhatiannya 

lagi. Karena pada percakapan kami disitus biro jodoh online 

dulu, ia memang memberikan nomor ponselnya dan sempat 

membahas soal pernikahan. Tapi akulah yang menghilang 

dari peredaran kala itu. 

Kulihat akunnya bertuliskan online, pesanku terceklis 

dua berwarna biru, tanda ia telah membaca pesan. Lima 

menit berlalu, masih kupandangi ruang percakapan 

WhatsAppku dengannya, belum juga ada jawaban. Tiga 

puluh menit berlalu dan tetap belum ada balasan. Aku 

pasrah. Aku rasa ia tidak akan pernah membalas pesanku. 

Mungkin karena dulu pesannya pun hanya kubaca saja. 

Klik-klik, suara pesan masuk ke whatsappku. 

Kutengok dua jarum jam dinding sudah bertengger 

dihadapan angka sepuluh dan dua. Pikirku, siapa pula yang 

iseng mengirim pesan pukul 22.10 wib. Sementara aku baru 

saja memadamkan lampu kamar dan merebahkan tubuhku 

yang lelah. 

Ternyata pesan dari Ranyu. Akhirnya, ia merespon 

pesanku. Kali ini aku sungguh sangat bersemangat. Ibarat 
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orang yang telah lama duduk di halte menunggu bus datang, 

maka ketika bus itu tiba, aku tidak ingin lagi 

melewatkannya. 

Ranyu terlihat sangat responsif. Dapat kurasakan ia 

fokus berkomunikasi denganku saja malam ini. Aku suka 

caranya merespon setiap pertanyaan dan pernyataanku. 

Kita mulai percakapan dengan pembahasan yang ringan 

dan sangat cengceremeh menurutku, tapi perlu juga untuk 

membuka kembali komunikasi yang sempat terputus. 

Sampai akhirnya aku mulai menjurus kepembicaraan 

tentang pernikahan.  

Lama ia mengetik pesan berikutnya. Kutunggu dengan 

sabar. Begitu pesannya masuk, bisa kubaca ia berbeda dari 

pria yang pernah kukenal.  

“Nara, aku tak terbiasa bicara panjang lebar dalam 
sebuah teks. Agar aku bisa jawab pertanyaanmu tentang 

makna pernikahan dalam konsep berpikirku. Kapan aku 

bisa bicara langsung padamu di telepon?” isi pesan Ranyu. 

“Ok. Kamu bisa telepon aku di tanggal 10 Mei jam 9 
malam.” jawabku singkat.  

Bukan tanpa alasan aku membalasnya demikian. Aku 

ingin melihat seberapa Ranyu bisa bersabar dan 

berkomitmen. Dua hari dari sekarang, akan aku diamkan ia 

kembali. Aku pun ingin tahu, jika ia yang terlewatkan 

adalah takdirku, maka tak akan ada yang bisa 

menghalanginya menjadi milikku. 

-9z- 
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Kapan dan Dimana 

Kepingan 3 

Kapan dan Dimana 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aku masih saja terlalu angkuh untuk mengakui aku butuh. 

Butuh dipenuhi setengahku yang rapuh. 

 

 

Bandung, 9 Mei 2016 
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“Hai Nara, pagi ini kamu pakai jilbab warna apa?”  
Isi pesan yang bisa kubaca dilayar ponselku. Angka 

digital di atasnya tertuliskan 08:16. Aku sedang duduk di 

kursi depan angkutan umum jurusan Cicaheum–Tamansari. 

Bukan bersemangat membalasnya, justru jadi malas 

membukanya. Aku merasa pesan ini sungguh norak. Seperti 

bukan Ranyu yang tadi malam kukenal. Kini kadar 

ketertarikanku padanya berkurang sepuluh persen. Sumpah, 

aku tidak berharap ia seperti remaja. Aku sudah 28 tahun 

dan belum pernah mendapatkan pertanyaan macam ini. 

Pasti, aku abaikan pesan ini. Aku tidak suka basa-basi. 

-9z- 

 

Sesampainya di kampus, baru saja kumasuki pintu 

utama di lantai dasar gedung biru ini, kembali ponselku 

berbunyi. 

“Nara, aku bisa telepon kamu siang ini?” 

Pesan dari Ranyu kembali membuatku risih. 

“Aku ada rapat sampai dzuhur dan dilanjut mengajar 

sampai maghrib.” jawabku singkat dalam satu kalimat. 

Lagi, secara drastis kadar ketertarikanku padanya 

kembali turun sebanyak empat puluh persen. Sekarang ia 

hanya punya sisa lima puluh persen. Aku harus 

berkomitmen pada prinsipku. Ini artinya, ia diambang batas 

kesabaranku untuk menerimanya lebih dari ini. 

-9z- 

 

“Eeehh… Bunda Nara, aya naon? Eta teh cayina tos 

tumpah.”  



Kapan dan Dimana 

 

19 

 

Suara melengking dan mendayu-dayu khas dari Bu 

Euis seperti mengembalikan rohku yang sempat melayang 

dan masuk kembali keraganya. Sepersekian detik aku 

melamun rupanya. 

“Astagfirullah…” ucapku pertama kali ketika sadar 

dan melihat volume air dalam gelas ditangan sudah 

melebihi bibir gelas itu. 

“Nuhun Bu Euis. Punten, abdi tipayun.” 

Segera aku bergegas meninggalkan Bu Euis yang 

masih memandangku heran. Aku sangat berdoa agar ia 

tidak bertanya lagi tentang penyebab sikap anehku akhir-

akhir ini. 

Bu Euis adalah teman sesama dosen dan satu angkatan 

denganku. Jiwa keibuan yang serba ingin membantu 

menjadi trademark darinya. Karena kebaikannya ini, tak 

jarang ia berkali-kali melemparkan kata tanya ‘mengapa’ 
pada orang yang ingin dibantunya. Banyak juga yang 

menyangka ia orang yang serba ingin tahu. Kepo, istilah 

kerennya anak muda. Tapi aku tahu ia sangat perhatian. 

Bagiku, ia adalah teman sekaligus kakak di kota kembang 

ini. 

“Teh, aya naon? Teteh aya masalah. Manga cerita ka 

abdi.”  
Bu Euis memanggilku 'teteh' jika ia sedang 

memposisikan dirinya sebagai kakak. 

Aku tahu, jawaban apapun dari mulutku akan 

memancing pertanyaan selanjutnya. Aku pilih diam kali ini. 

Hanya senyum tipis yang kulemparkan dan aku pamit pergi. 
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Aku bilang padanya bahwa aku ingin ke perpustakaan 

universitas. 

-9z- 

 

Berada di perpustakaan membuatku menemukan 

ketenangan. Aku suka berdiam diri ditempat ini jika 

suasana kerja di kantor terasa gersang atau dikala hatiku 

berkabut.  

Akhir-akhir ini aku tidak fokus kerja. Mungkin karena 

terlalu lelah pikiran atau karena hatiku masih belum 

mendapatkan jawaban dari permohonan taubatku pada 

Tuhan. 

Siang ini, aku tidak punya daftar buku yang ingin 

kubaca. Saat menelusuri rak demi rak, mataku berhenti 

pada buku putih bersampul tebal dan bertuliskan Kekuatan 

Sedekah. 

Benar. Dari rangkaian taubatan nasuhah yang kujalani 

selama dua bulan lebih ini, ada satu hal yang belum 

kutunaikan. Sedekah. 

Sebagai seorang muslim, aku sangat meyakini akan 

dahsyatnya manfaat dari bersedekah. Aku masih ingat hari 

dimana ibu bangun dari coma setelah operasi jantungnya 

gagal. Beberapa hari sebelumnya kutunaikan sedekah atas 

nama ibu dari tabunganku seadanya. Dihadapan 25 orang 

anak yatim di panti asuhan itu, sambil menggenggam 

secarik kertas bertuliskan nama Salmah binti Kiung, 

tangisku pecah memohon bantuan doa tulus mereka untuk 

kesembuhan ibu. 
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Hari ini, mungkin belum sempurna ibadahku tanpa 

bersedekah. Aku putuskan mendatangi masjid besar di area 

utama universitas. Kucari ruangan remaja masjidnya. 

Disana ada seorang pemuda, mahasiswa, yang menyambut 

ramah saat melihatku mendatanginya dengan memberikan 

salam. Dipersilahkannya aku masuk. Tanpa prolog, aku 

yang baru saja duduk langsung mengeluarkan amplop dari 

dalam tas jinjing. Kuberikan sedekah terbaikku dengan 

jumlah yang cukup besar dari tabunganku. 

"Saya ingin bersedekah atas nama saya pribadi, 

Nararean. Saya niatkan untuk tercapainya hajat yang 

sedang saya jalankan. Tak perlu ditulis nama saya di buku 

donatur, cukup diterima saja. Semoga bermanfaat untuk 

kebutuhan dakwah di masjid ini." 

-9z- 
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Ranyu seperti udara. 

Ia memaksa merambat masuk ke dalam ruang hatiku  

yang kosong dan hampa. 

 

 

Bandung, 10 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

Bandung sejak subuh diguyur hujan. Ingin rasanya 

tetap berada di atas kasur dalam kamar kost ini. Tapi 

rangkaian rapat persiapan penyusunan kurikulum prodi 

membuatku harus tetap berangkat kerja. 

Ditengah sibuknya aku dengan ketikan, tetiba 

ponselku berbunyi. 

“Nara, apa kabar?” pesan pertama dari Ranyu di 

pukul 09.23 wib. 

“Migrain.” jawabku spontan. 

Serius, aku memang sedang merasakan 'sakit kepala-

sebelah' pagi ini. Rapat lanjutan diisi dengan adu 

argumentasi episode kedua yang sangat alot dari para 

senior. Sebagai orang yang membuat notulen, aku harus 

fokus merangkum jalannya rapat. Segera kuubah dering 

ponsel menjadi silent. Aku tak ingin terganggu lagi. 

-9z- 
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“Nara, sedang santaikah?”  
Pesan dari Ranyu kembali masuk disaat aku baru saja 

membuka laptop setelah makan siang. 

“Menulis proposal” jawabku singkat. 

Aku lihat Ranyu kembali mengetik dan kuabaikan 

pesan berikutnya dengan menonaktifkan ponselku. Aku 

harus segera menyelesaikan tulisanku siang ini agar nanti 

malam punya waktu luang. 

-9z- 

 

Malam. Tepat jam sembilan, ponselku berdering. 

Ranyu menelepon via voice call WhatsApp. Aku masih ragu 

untuk menerima teleponnya. Ada ketakutan dalam diriku 

untuk mengangkat telepon dari orang baru. Ada kemalasan 

yang luar biasa untuk memulai berbincang-bincang pada 

orang baru. Ada rasa bosan memperkenalkan diri pada 

percakapan pertama.  

Tapi, aku tidak akan pernah tahu jika belum kucoba. 

Kuangkat jari telunjuk tangan kanan dan menekan simbol 

'terima'. Seketika itu suara Ranyu terdengar jelas 

ditelingaku. 

"Nararean?" tanya Ranyu. 

"Alaikumussalam Warrahmatullahi Wabarakatuh," 

Kalimat pertama yang kuucapkan padanya sebagai 

sindiran bahwa inilah ucapan salam untuk sesama muslim 

pada kali pertama berbicara. 

"Oh iya, Assalamu’alaikum Nara." Ranyu mengulang 

kembali kalimatnya. 



Nararean 

24 

 

Aku berusaha menstabilkan nada suaraku agar tetap 

terdengar antusias. Aku harus bisa membuat obrolan ini 

berkesan. Bukan untuk meyakinkannya, tapi untuk tidak 

melukai hati orang lagi. Itu janjiku pada Tuhan dalam 

menjalankan taubat ini. 

Setelah beberapa kalimat, obrolan kami mulai 

mengalir. Mataku melirik ke jam dinding kamar yang 

terpajang tepat di atas kepalaku, pukul sepuluh malam. Aku 

yang sudah merebahkan tubuh sejak awal Ranyu berbicara, 

perlahan mulai memejamkan mata. 

Migrain dikepala masih terasa. Meski mataku 

terpejam, tetap bisa kudengar dengan jelas suara Ranyu 

beresonansi ditelingaku. Disaat-saat seperti ini, kurasakan 

suaranya seperti suara seseorang yang sudah lama kukenal. 

Aku mulai membuka mata. Ini pasti halusinasiku saja. 

“Nara, dari beberapa wanita yang kutemui akhir-akhir 

ini, hanya kamu satu-satunya wanita yang tampaknya siap 

menikah sebelum Ramadhan.” 

Saat mendengarkan Ranyu berkata seperti ini, aku tak 

punya keberanian untuk mengomentari lebih. Kulihat 

kalender meja, Ramadhan tinggal dua minggu lagi. 

“Kita ketemu saja dulu dan bahas ini secara langsung.” 
responku untuk pernyataan Ranyu. 

Ia kembali bertanya, “Kalau bertemu nanti sudah pasti 
aku diterima atau ada kemungkinan tertolak?”  

“Aku tidak bisa jawab pertanyaanmu sekarang.” 

“Tapi aku harap tidak mendengar penolakan darimu 
Nara.”  

“Kita lihat saja nanti, Ranyu.” 
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“Ok, aku ingin segera bertemu denganmu Nara. Kira-

kira kapan dan dimana kita akan bertemu?” 

Lama kupikirkan balasan atas pertanyaannya. Satu dari 

dua jarum jam sudah bergeser ke angka satu.  

“Ya ampun, sudah lewat jam dua belas Ranyu. Besok 

pagi ada meeting episode ketiga dan aku harus datang ke 

kampus lebih awal.” kataku dengan intonasi suara yang 

mulai lebay. 

Lalu kuajukan satu pertanyaan penting pada Ranyu. 

“Kamu pilih yang mana, bertemu berdua saja seperti 

kopi darat pada umumnya di ruang publik atau kita 

langsung ke rumah bertemu dengan kedua orangtuaku? 

Ranyu menjawab dengan sangat lantang, “Aku akan 
datang ke rumah ingin bertemu dengan orangtuamu.”  

Seketika itu juga, sepuluh persen kadar ketertarikanku 

kembali naik untuknya. Ia cukup berani menjawab seperti 

ini. Sekarang ia punya enam puluh persen modal awal atas 

ketertarikanku padanya. 

“Oke. Berarti pertanyaan 'dimana pertemuan nanti' 

sudah pasti ya.” 

“Tapi kapan?” tanya Ranyu dengan penuh semangat. 
“Ehm… biasanya setiap dua pekan aku selalu pulang 

ke rumah orangtua di Bekasi, tetapi minggu lalu aku sudah 

pulang. Jadi bagaimana kalau minggu depannya saja?” 
usulanku atas pertanyaan Ranyu. 

Ranyu menolak usulanku dengan mengatakan 

sebaliknya.  

“Bagaimana kalau hari minggu pekan ini? 15 Mei. 

Semakin cepat semakin baik.” 



Nararean 

26 

 

Aku sempat berpikir beberapa detik namun segera 

kujawab dengan suara tegas. 

“Ok. Tapi tolong jangan menghubungiku dulu sampai 

kita bertemu di rumah orangtuaku pada tanggal yang sudah 

disepakati.” 

“Deal.” jawab Ranyu. 
-9z- 
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Saat hatiku merasakan tanda-tanda jodoh kini telah dekat,  

logikaku mulai mencemaskan wujudnya. 

 

 

Bekasi, 14 Mei 2016 
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Sabtu siang aku meluncur ke Bekasi. Biasanya ayah selalu 

menjemputku, kali ini kurahasiakan kepulangan darinya. 

Partner-in-crimeku, Rachma, ia sudah tahu tentang rencana 

kepulanganku dan kedatangan Ranyu.  

Memasuki pintu gerbang tol Cikarang mulai padat 

merayap, sehingga menjelang maghrib barulah mini bus 

travel yang kunaiki sampai di pool-nya. Adikku sudah ada 

disana. Ia melambaikan tangan dan aku mendekatinya. 

Aku dan Rachma tidak langsung pulang ke rumah, tapi 

kami mampir ke kedai susu. Disana kami berdiskusi dan 

membuat skema persiapan menyambut Ranyu besok. Harus 

sebiasa mungkin dan tidak perlu terkesan spesial. Bahkan 

muncul ide yang lumayan ekstrim terlontarkan dari adikku. 

Jika esok sikap Ranyu ternyata menyebalkan, maka tak 

perlu kita beri jamuan makan siang. Cukup air minum saja. 

Setibanya di rumah, ayah dan ibu terkejut dengan 

kedatanganku yang tanpa pemberitahuan sebelumnya. 

Ayah dan ibuku bukan tipe orangtua yang membebaskan 

anaknya begitu saja tanpa interogasi secara komprehensif 

dan intensif.  

Mereka tidak percaya kalau tidak ada apa-apa, karena 

sampai membuatku pulang lagi selama dua pekan berturut-

turut. Untuk menjawab cecaran pertanyaan dari ayah, maka 

terpaksa harus kukatakan, “Esok akan ada pria yang datang 

ke rumah.” 

“Siapa?” tanya ayah.  
Kujawab, “Besok kita cari tahu siapa dia, Yah.”  
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Ayah tanya sebagai penutup, “Apakah besok dia pasti 
datang?”  

Aku belum bisa menjawabnya. 

-9z- 

 

Menjelang tidur, aku sempatkan mengirim pesan pada 

Ranyu. Seperti pertanyaan ayah, aku ingin memastikan 

bahwa besok ia akan datang.  

“Besok jam berapa kamu berangkat dari Depok?” 

kutanya pada Ranyu. 

Pesanku hanya berceklis satu. Dikontak WhatsAppnya 

tertuliskan terakhir aktif pukul 16.30 wib. Mungkin esok ia 

akan jawab. Tidak jadi datang pun tak mengapa. Nanti 

kupikirkan lagi alasan untuk ayah dan ibu jika bertanya. 

-9z- 
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Tak ada hari yang paling mengejutkan, 

selain hari ketika aku dilamar pria asing. 

Aku sangat takut jodoh semakin menjauh jika ia kutolak 

 

 

Bekasi, 15 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Pagi ini kuaktifkan ponsel lebih awal. Kucek pesan 

masuk di WhatsApp. Ada dua pesan dari Ranyu. Pesan 

pertama dikirim pukul 23.16 wib, isinya: “Iya besok aku 

datang.” 

Pesan kedua baru masuk setengah jam yang lalu. 

“Nara, aku akan berangkat dari Depok jam 8 dan naik 

kereta menuju Bekasi.” 

Kupikir Ranyu akan naik kendaraan pribadi, ternyata 

fasilitas umum. Jadi kutanyakan kembali padanya apakah 

ia bisa sampai ke rumahku tanpa bantuan. Ia justru meminta 

bertemu di stasiun dan naik taksi bersama menuju rumahku. 

Untuk permintaan orang yang baru kali pertama ke wilayah 

Cimuning, Kota Bekasi, aku pikir tak ada salahnya 

membantu Ranyu agar tak salah alamat. 
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Lagi, adikku sangat bersemangat mengantarku ke 

stasiun. Sepanjang perjalanan di atas motor mio 

kesayanganku, Rachma tak henti-hentinya memberikan 

gagasan. 

Yang paling membuatku tergelitik pada pernyataannya 

adalah caranya dalam menunjukkan kepedulian seorang 

adik perempuan pada kakak perempuannya. 

“Kak, sebaiknya nanti Kakak lihat dia dari jauh dulu.” 

“Kakak bisa telepon dia. Minta dia melambai-

lambaikan tangan. Nah, Kakak bisa lihat dia deh.”  

“Kalau sekiranya dia gak menarik, jangan Kakak 

dekati ya, Kak. Kakak kabur aja.”  

“Aku akan tunggu Kakak di parkiran stasiun sampai 

kakak bilang 'oke' ke aku. Gimana, kak?” 

Ekspresi wajah adikku sangat serius ketika berbicara 

tanpa jeda seperti dalam satu tarikan nafas.  

Agar Rachma merasa tetap dihargai, aku harus 

menahan tawa karena geli atas semua kreativitasnya dalam 

berpikir dan berimajinasi. 

-9z- 

 

“Nara, kamu di pintu keluar utara atau selatan?” tanya 
Ranyu saat teleponku diangkatnya. 

“Aku tak paham, yang jelas pintu kanan dari arah 
Jakarta Kota.” jawabku cepat. 

Tak lama kemudian, ada seorang pria memakai jaket 

ungu berbahan polar melewati pintu elektronik saat keluar 

dari stasiun. Pria itu menghampiriku. Kuyakin ini Ranyu.  
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Dari jarak beberapa langkah kulihat wajahnya 

bercahaya. Sekali lagi, aku merasa seperti telah lama 

mengenalnya. Pertemuan ini bagiku, seakan menjemput 

seseorang yang telah lama kutunggu kedatangannya.  

Jika ini adegan dalam drama India, biasanya akan ada 

angin yang berhembus lembut di wajahku dan setidaknya 

aku butuh pohon untuk bersandar ketika bernyanyi. Tapi di 

Stasiun Bekasi tidak ada pohon, yang ada deretan ratusan 

motor. Lagipula ini bukan drama India, ini adalah nyata 

kehidupanku. 

“Hai… Nara.”  
Ranyu terlihat sangat percaya diri dengan senyumnya 

yang menawan. Ia jabat tanganku. 

“Hallo…Ranyu?” kutanya untuk memastikan ini benar 
pria yang baru saja kuhubungi. 

“Iya betul. Ehm… kita mau naik apa?” 

“Kalau naik angkot butuh waktu dua jam sampai 

rumah. Kalau mau naik taksi masuk tol, paling cuma tiga 

puluh menit sudah sampai di rumah. Terserah mau naik 

apa?” kuberikan alternatif untuknya memilih.  
“Kita naik taksi aja. Tapi kita patungan ya.” 

Ranyu sangat berani mengatakan ini dipertemuan 

pertama. Biasanya pria terlalu gengsi dan akan 

menanggung semuanya dipertemuan pertama agar memikat 

hati wanita yang dikenalnya. Entah apakah ini juga bagian 

dari tes untukku dari Ranyu atau ia terlalu berhitung. 

Beruntung kami tidak terlalu lama menunggu sampai 

ada taksi yang lewat di depan stasiun. Begitu masuk ke 
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dalam taksi, aku baru ingat untuk mengabari Rachma. 

Benar saja, ponselku lebih dulu berdering. 

“Hallo. Kak, aman?” tanya Rachma singkat. 

“Hallo. Iya, De. Kamu pulang duluan ya. Kakak baru 

saja naik taksi.” suaraku setengah berbisik dan berharap 

Ranyu tidak mendengarnya. 

“Pantesan. Aku tunggu dari tadi tidak ada kabarnya.” 

Suara Rachma seperti jengkel tapi terdengar lega 

kakaknya aman. 

Ditengah-tengah perjalanan, Ranyu mengeluarkan 

ponsel dari saku celananya. Ia menelepon seseorang disana. 

Bisa kudengar samar-samar bunyi dering beberapa kali 

untuk seseorang yang nomornya sedang dihubungi. Begitu 

tersambung, suara perempuan dewasa. 

“Hallo Assalamu’alaikum, Mi. Ini aku sedang di taksi 

bersama Nara. Perempuan yang aku ceritakan tadi malam.” 

Suara perempuan diujung sana seperti sedang berkata-

kata. Lalu Ranyu kembali menjawab.  

“Iya, Mi. Aku di taksi, sedang menuju ke rumah 

orangtuanya. Doakan aku ya, Mi!" Ranyu menoleh ke 

arahku dengan posisi duduk miring saat berbicara dengan 

seseorang ditelepon. 

Spontan aku menatap tajam ke arahnya, tapi secepat 

mungkin kubuang wajah berbalik arah. Aku harus tetap 

terlihat tenang dan elegan. Kudengar suara perempuan 

dewasa dalam sambungan telepon itu seperti sedang 

menasihatinya, karena Ranyu beberapa kali hanya 

mengatakan ‘iya’ sampai akhirnya ia menutup telepon.  
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Aku tidak ingin bertanya, cukup kudengarkan dan 

pura-pura melihat aspal jalanan dari balik jendela taksi yang 

kami naiki. 

“Tadi itu ibuku yang tinggal di Payakumbuh.” 

Ranyu mengatakannya sesaat setelah menutup telepon, 

seakan ia tahu bahwa aku memang sedang menunggu 

penjelasan darinya. 

-9z- 

 

Begitu tiba di depan rumah orangtuaku, kami turun 

dari taksi biru. Orangtuaku yang telah berdiri di teras rumah 

menyambut kedatangan kami. Kulihat Ranyu menjabat 

tangan ayah dan ibuku seperti kepada teman, bukan 

mencium tangan mereka layaknya salimnya anak kepada 

orangtua. Kembali, sepuluh persen kadar ketertarikanku 

padanya turun untuk sikapnya yang ini. 

Setelah masuk ke dalam rumah, kubiarkan ia duduk 

bercengkrama dengan ayahku. Sementara aku, ibu dan adik 

berusaha menguping dari ruang tengah. Di depan ayahku, 

ia mempresentasikan profil dirinya dengan penuh percaya 

diri. Mulai dari cerita tentang segudang aktivitasnya, 

tentang ayahnya yang menjual sapi untuk modal ia 

bersekolah di Universitas Indonesia tahun 2007, dan sampai 

bagaimana perjuangan hidupnya selama sembilan tahun 

merantau seorang diri di Depok demi cita-cita besarnya. 

Ranyu diberondong puluhan pertanyaan dari ayahku. 

Tapi tampaknya ia mampu menjawab semua pertanyaan 

ayah dengan sangat tegas dan sistematis, layaknya seorang 

mahasiswa S3 yang menjawab semua pertanyaan Profesor 
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saat sidang tertutup. Beberapa kali kudengar ayahku 

tertawa sampai terpingkal-pingkal mendengar ceritanya. 

Ranyu sepertinya paham bagaimana masuk ke dalam 

celah pembicaraan sehingga bisa mengimbangi cerita 

ayahku. Wawasannya cukup luas. Yang paling konyol 

bagiku, saat ayah bercerita tentang masa kejayaannya 

ketika masih jadi atlit pencak silat. Ranyu bahkan paham 

pembahasan soal ilmu pernapasan. Atas pertimbangan 

sikap Ranyu yang manis, aku rasa tak ada salahnya 

menyajikan makan siang untuknya. 

-9z- 

 

Siang ini rumahku seperti dihujani keceriaan. Ayah 

yang banyak tertawa, dan ibu yang sumringah. Ranyu 

pandai merangkaikan kata-kata yang menyentuh hati kami 

dengan cerita hidupnya.  

Selepas makan siang, kami masih duduk lesehan, 

kuperhatikan Ranyu mulai mengubah posisi duduknya 

menjadi seperti duduk diantara dua sujud dalam sholat. 

Lalu, ia mengatakan sesuatu yang belum pernah kudengar 

sebelumnya dari pria manapun. 

“Bapak ibu, jika diijinkan saya ingin mengajak 
Nararean ke Payakumbuh bertemu dengan keluarga besar 

disana, untuk saya perkenalkan sebagai calon istri.” 

Tegas dan lantang ia ucapkan kalimat sepanjang itu 

tanpa keraguan. Jantungku berdegup kencang. Wajahku 

terasa panas. Mataku mulai perih. Aku ingin menangis. 

Mendengar ucapan Ranyu, ayahku langsung bertanya. 

“Sudah berapa lama kenal dengan Nara?” 



Nararean 

36 

 

“Baru seminggu yang lalu, Pak.” jawab Ranyu. 

“Sudah berapa kali bertemu dengan Nara?” tanya 
ayahku lagi. 

“Ini baru pertama kalinya, Pak.” 

“Lalu, Nak Ranyu berani melamar anak bapak?” sekali 
lagi ayahku bertanya. 

“Betul, Pak.” Ranyu menjawab dengan sangat yakin. 

Mungkin karena salut dengan keberanian Ranyu atau 

heran dengan cara berpikirnya, secara spontan ayahku 

tertawa lepas sambil mengatakan: “Gila kamu anak muda!” 

Benar. Ranyu benar-benar gila. Ia begitu yakin 

melamarku pada pertemuan pertama. Kuingat doaku 

minggu lalu. Aku ingin Tuhan mendatangkan pria yang 

sekali bertemu langsung melamarku. Ranyulah orangnya. 

Meski ayah masih tertawa sambil menggeleng-

gelengkan kepalanya, tampak jelas wajah ayah terlihat 

bingung. Ibu mulai duduk bersandar. Aku yakin pasti 

jantung ibu ikut berdebar kencang karena syok. Adikku ikut 

bersuara mengajukan pertanyaan pada Ranyu. 

“Apa Abang Ranyu ingin cepat menikah karena sudah 
dilangkahi adiknya atau gimana?” 

Pertanyaan Rachma sangat mewakili isi hatiku saat ini. 

Namun kubaca rona wajah Ranyu seakan menyiratkan 

bahwa ia sudah tahu pertanyaan ini akan dilontarkan dan 

sangat tahu jawaban atasnya. Ranyu tersenyum tipis dan 

mulai berbicara. 

“Pertanyaan ini sudah seringkali diajukan orang-orang 

pada saya.” 
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“Saya juga sering bertanya kenapa jodoh saya lama 

datang. Tetapi saat saya sholat berjamaah di mushola atau 

masjid, saya bertemu orang-orang sholeh dan saya 

mendapatkan banyak nasehat dari mereka.” 

“Saya menyadari bahwa Tuhan sedang memberikan 

saya waktu untuk memperbaiki diri dan memantaskan diri 

saya. Sementara diwaktu bersamaan, pasti jodoh saya pun 

sedang memantaskan dirinya.” 

Ranyu mengangkat tangan kanannya menunjuk ke 

arahku ketika ia berkata jodoh saya. 

Aku tak bisa lagi menghentikan derasnya laju airmata. 

Rachma yang duduk di sampingku menyodorkan tisu. Tak 

cukup sepuluh helai tisu mengeringkan rembesan 

airmataku. Aku butuh ratusan helai tisu. 

Aku dan seluruh anggota keluargaku berhasil 

dikejutkan oleh sikap Ranyu. Suasana rumah menjadi 

hening dalam beberapa saat karena kami butuh waktu untuk 

mencerna.  

Lalu Ranyu memecah keheningan ini dengan berkata, 

“Sebelum saya pamit pulang. Saya ingin mendengar 

pertanyaan dari Nara untuk saya.”  

Aku yang sudah kehabisan kata, hanya bisa bertanya 

satu hal yang mungkin terdengar sangat konyol di situasi 

seperti ini dan disaksikan keluargaku. 

“Ranyu, apa kamu merokok?”  
Saat bertanya, suaraku masih sengau dihidungku efek 

menangis. 

Ranyu menjelaskan panjang lebar secara ilmiah dan 

logikanya tentang alasan mengapa ia tidak merokok dan 
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tidak akan pernah merokok. Aku lega. Bagiku pertanyaan 

ini sangat penting. Aku tidak ingin hidup sepanjang waktu 

bersama pria yang membiarkanku dan anak-anaknya sesak 

nafas akibat menghirup asap rokok. 

Perbincangan resmi keluargaku dan Ranyu berakhir 

dengan ditutup jawaban darinya. Ayah menyarankan Ranyu 

untuk sholat dzuhur terlebih dahulu sebelum pulang. 

Ranyu mengajakku sholat berjamaah dan ia menjadi 

imam. Karena sholat dzuhur, maka tidak bisa kudengarkan 

bacaan sholatnya. Hanya saja takbiratul-ihram-nya sangat 

lantang. Aku pun lupa untuk menguji bacaan sholat dan 

baca Qur’annya.  
Disaat bersiap pamit pulang, kudatangi ibuku yang 

masih di dalam kamar. Ibu masih di atas sajadah 

panjangnya dengan kedua tangan menengadah berdoa. 

Kutunggu sampai ibu selesai, dan kutanya pada ibu tentang 

perasaannya saat ini. 

“Bagaimana menurut Ibu?” 

“Ibu yakin dia jodohmu.” 

“Yakin, Bu?” 

“Insyaallah. Ibu bisa merasakan kalau dia orang baik.” 

Ibu mengatakan dua kalimat teduh ini dengan penuh 

keyakinan. Terpancar sinar keyakinan dari kedua bola mata 

ibuku. 

Mataku kembali berkaca-kaca. Kupeluk erat ibuku 

seraya berkata padanya. 

“Ridhomu adalah ridho Illahi, Bu.” 

-9z- 
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Kini,  

seseorang yang baru pertama kalinya bertemu denganku  

telah mengulang kalimat yang sama namun berbeda makna. 

 

 

Bekasi, 15 Mei 2016 
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Tiga puluh menit selepas sholat dzuhur, Ranyu sudah 

berpamitan dengan ayah, ibu dan adikku. Ia sedang 

memakai sepatu ketika aku memohon ijin pada ayah dan 

ibu untuk mengantar Ranyu ke Stasiun Bekasi. Ayah yang 

over protective memasang wajah curiga padaku dan terlihat 

berat hati memberi ijin. 

Kujelaskan pada ayah bahwa kepergianku bersama 

Ranyu bukan hanya sekedar mengantarnya tapi juga untuk 

berbicara empat mata perihal apa yang baru saja 

diucapkannya. Kami butuh ruang privasi. Ini menyangkut 

masa depanku. Tentang seumur hidupku yang akan terikat 

padanya.  

Karena ini pernikahan, maka bukan hanya tentang aku 

dan Ranyu, tapi juga tentang keluarga di Bekasi dan 

Payakumbuh. Akhirnya ayah pun memberiku restu dengan 

syarat segera pulang sebelum jam enam sore. 

Meski sudah berusia 28 tahun, ayah menganggapku 

masih sama seperti anak gadisnya yang akan selalu tetap di 

bawah umur. Selama ini aku tak pernah membantah syarat 

yang diajukan ayah, tetapi aku selalu punya argumentasi 

jikalau nyatanya aku tak bisa pulang ke rumah sesuai 

harapannya. 

-9z- 

 

Bersama Ranyu, aku mengendarai motor mio 

kesayanganku. Ini menjadi pengalaman yang berbeda dari 

biasanya. Motorku ini bukan sembarang motor matic. Dia 
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punya nama dan sangat berkarakter. Aku memanggilnya, Si 

Cantik.  

Sesuai namanya, dia selalu kubawa ke salon motor 

untuk body spa sebanyak dua kali dalam seminggu, rutin 

check-up ke kliniknya, dan ganti oli setiap akhir bulan, agar 

tetap sehat dan selalu tampak cantik.  

Motorku ini tak pernah mogok sekalipun, dia tangguh 

ketika menerjang banjir di Rawa Lumbu. Dia juga kuat 

diajak berlari tanpa henti dari Universitas Negeri Jakarta ke 

Cimuning Bekasi dengan kecepatan rata-rata 80km/jam dan 

tentunya dengan rem tangan yang jarang kufungsikan.  

Dalam sejarah hubunganku dengan Si Cantik, baru dua 

orang pria yang kuijinkan mengendarainya. Ranyu adalah 

orang kedua. Selain keluargaku, satu orang yang pernah 

duduk di atas Si Cantik sebagai orang pertama ialah 

Wirawan. 

Awalnya Ranyu yang mengemudikan Si Cantik mulai 

dari depan gerbang rumahku. Setelah beberapa kilometer, 

kulihat cara mengemudinya membuatku merasa seperti 

sedang naik mobil odong-odong santai untuk menghibur 

anak-anak keliling kampung disore hari. Jika kubiarkan 

seperti ini terus, maka sudah dapat dipastikan akan lewat 

batas waktuku untuk tiba ke rumah sebelum maghrib.  

Aku meminta Ranyu untuk menghentikan motor dan 

berganti posisi kemudi denganku. Ranyu tak keberatan atas 

usulanku ini, ia justru sangat berterima kasih padaku. 

Katanya, Jalan Raya Kalimalang sungguh menyeramkan. 

Setiap kali kami berhenti di perempatan lampu merah, aku 

abaikan jika kudapati sepasang mata dari pengemudi motor 
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lainnya yang melihat kearahku. Mungkin pikir mereka, 

tidak banyak wanita yang mau membonceng seorang pria. 

Ini demi mengejar waktu dan aku harus menjaga 

kepercayaan ayahku. 

Selama duduk di belakangku, bisa kurasakan Ranyu 

menjaga jarak. Ia tidak genit, juga tak banyak bicara. 

Hingga tiba saat kami akan melintasi Masjid Agung Al-

Barkah yang hanya berjarak 1,4 km dari Stasiun Bekasi. 

Suara adzan waktu ashar baru saja dikumandangkan. 

“Nara, sebaiknya kita mampir ke masjid ini untuk 

sholat dulu.” pinta Ranyu. 
Aku sangat setuju. Aku rasa disinilah tempat yang 

tepat untuk berdiskusi dengannya. Di rumah ibadah yang 

suci seperti masjid dan disaksikan para malaikat, maka 

sudah sepatutnya keseriusan kami dalam mendiskusikan 

rencana pernikahan bernilai syakral. 

Dalam sujud pada rakaat terakhir, kupanjatkan doa: 

“Rabbi, jika benar Ranyu adalah jodohku, mantapkanlah 

hatiku untuknya.” 

-9z- 

 

Ranyu telah duduk di bangku taman bercat orange 

yang membujur tepat menghadap pintu masjid dan berada 

di tengah-tengah area parkir. Mataku bisa dengan mudah 

menemukannya begitu keluar dari pintu masjid sisi kanan.  

Aku berjalan menghampiri Ranyu. Ia duduk di ujung 

bangku sebelah kiri dan aku di ujung kanan bangku itu. Ada 

jarak sejauh tiga jengkal tangan di antara kami. Saat aku 

duduk, ia masih sibuk dengan ponselnya. Kulihat langit 



Jangan Terlalu Dipikirkan, Kita Jalani Saja 
 

43 

 

mulai mendung. Maka, kuputuskan untuk memulai 

pembicaraan. 

“Apa kamu serius dengan ucapanmu tadi siang di 

rumahku?” 

Ranyu berhenti memandangi layar ponselnya dan 

mulai memasang raut wajah berpikir, lalu ia menoleh ke 

arahku. 

“Aku tak ada keraguan sedikitpun atas apa yang sudah 

kuucapkan padamu dan pada orangtuamu.” 

“Selama menunggumu disini, aku sudah mengirim 

pesan pada kakak sepupuku, Mas Yudhi, dari keluarga 

ayahku.” 

“Dia adalah saudara sepupu yang sangat memiliki arti 

dalam perjalanan hidupku. Aku memintanya menjadi wali 

keluarga kami untuk melamarmu secara resmi. Jika melihat 

tanggal dikalender….” kalimat Ranyu terputus. 
Ranyu membuka layar ponselnya dan menyodorkan 

padaku sambil menunjukkan tanggal-tanggal itu. Lalu ia 

kembali melanjutkan pidatonya. 

“Tanggal 19 sampai dengan 22 Mei nanti, aku ingin 

membawamu ke Payakumbuh, akan kuperkenalkan dirimu 

pada keluargaku. Kamu akan lihat bagaimana keluargaku 

disana.” 

“Sebenarnya aku ingin kita segera lamaran sepulang 

dari Payakumbuh, tetapi Mas Yudhi masih di Batam sampai 

tanggal 29 Mei. Jadi, tanggal 30 Mei kita bisa lamaran. 

Yang akan hadir nanti ada beberapa teman dosen 

Universitas Indonesia dan Mas Yudhi tentunya.” 
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“Lalu kita bisa menikah di tanggal 4 Juni. Cocok 

banget. Dua hari sebelum Ramadhan. Aku ingin 

menjalankan ibadah puasa tahun ini bersama istriku.” 

Ranyu tidak memberikan kesempatan untukku 

berbicara. Sampai ia selesai menjabarkan seluruh 

gagasannya, aku yakin ini bukan diskusi. Ini namanya 

instruksi. Aku mengajukan protes padanya. 

“Tunggu dulu. Kok kamu ingin mengajak perempuan 

menikah tuh kayak mengajak gebetanmu nonton di bioskop 

ya?” 

Aku menggeleng-gelengkan kepala dan masih tidak 

percaya ada pria seaneh Ranyu. 

Ranyu cepat merespon, “Karena tidak ada waktu lagi 
untuk berlama-lama, Nara. Aku sih orangnya tegas-tegas 

saja. Take it or leave it.” 

Respon Ranyu membuatku terhenyak. Aku terlihat 

seperti kalah telak di hadapannya. Ranyu pun kembali 

bersemangat melanjutkan orasinya. 

“Nara, saat ini aku hanya memiliki uang tabungan 
sebesar 7,5 juta rupiah. Honor-honor mengajar dan proyek 

kearsipan belum ada yang cair.”  

“Dengan uang sebesar itu, aku hanya mampu 

mengajakmu menikah di KUA dan mungkin kita bisa 

syukuran kecil untuk keluarga inti saja. Karena bagiku, 

yang terpenting adalah akadnya. Setelah menikah, kita bisa 

sama-sama menabung untuk mengadakan pesta pernikahan 

jika itu yang kamu inginkan.” 
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Aku masih terdiam. Otakku tidak bisa merespon cepat 

untuk pembahasan ini. Mungkin karena aku belum pernah 

bertemu dengan makhluk seunik Ranyu.  

Kucubit permukaan kulit tangan kananku dan sakit. 

Kucoba cubit lebih keras sekali lagi dan rasanya tambah 

sakit. Ini benar-benar nyata. Aku tidak sedang bermimpi.  

Rasanya saat ini, aku seperti mahasiswa yang sedang 

dihadapkan pada ujian akhir semester dan lengkap dengan 

tugas-tugas prasyarat lainnya dari seorang dosen yang 

hanya ingin didengar tanpa mau mendengar. 

Ranyu memborbardirku dengan semua amunisinya 

tanpa memberi jeda untukku berpikir. Aku bingung harus 

berkata apa lagi. Kupandangi kubah masjid yang di atasnya 

berdiri tegak lambang lafadz Allah.  

Dalam batinku bergumam:‘Rabbi, benarkah ini yang 
Kau mau? Benarkah Ranyu yang Kau kirim untukku? 

Benarkah taubatku telah Kau terima? Jika memang benar, 

aku berpasrah padaMu.’ 
Saat aku menoleh kembali ke arahnya, tak sengaja 

mataku bertumbukkan dengan matanya. Aku segera 

menundukkan pandanganku untuk kali pertama pada 

seorang pria. Ada rasa malu dan aku teringat ucapan ibuku 

tadi siang, “Ibu yakin dia jodohmu. Ibu bisa merasakan 

kalau dia orang baik.” 

Aku bangkit dari duduk. Saat berdiri, kukatakan 

padanya bahwa aku setuju dengan semua rencana dan 

tanggal-tanggal yang ia tetapkan. Kusampaikan padanya 

bahwa ia juga harus menjelaskan semua ide-idenya ini pada 

orangtuaku. Ia berjanji. 
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Kami akhiri obrolan ini dengan kesepakatan akan 

menikah dua minggu lagi dari sekarang. Lalu, kuajak ia 

untuk melanjutkan perjalanan yang hanya selangkah lagi 

menuju Stasiun Bekasi. Begitu sampai di seberang stasiun, 

ia turun dari motor. 

“Nara, jangan terlalu dipikirkan ya. Kita jalani saja.” 

Ranyu pamit padaku begitu selesai mengucapkan dua 

kalimat aneh ini dan aku masih terpaku di tempat kami 

berhenti. 

Dulu aku pernah mendengar kalimat, “Kita jalani 
saja” dari seseorang yang memang selama mengenalnya 

selalu memintaku menjalani saja. Ya, hanya berjalan, tanpa 

tujuan. Hingga tak terasa empat tahun telah kuhabiskan. 

Kini, seseorang yang baru pertama kalinya bertemu 

denganku telah mengulang kalimat yang sama namun 

berbeda makna. 

Masih kulihat punggung Ranyu ketika ia menyebrang 

jalan, lalu berjalan menuju pintu masuk stasiun. Selangkah 

demi selangkah ia berjalan menjauh dan menghilang 

diantara kerumunan orang.  

Aku mulai menyalakan mesin motor dan menarik gas 

dengan amat sangat pelan. Perjalanan dari Stasiun Bekasi 

ke rumah yang normalnya dapat ku tempuh dalam 45 menit, 

kini menjadi hampir dua jam. Tanganku terasa lemas, untuk 

menarik gas, tapi nadiku masih berdenyut jelas. 

Konsentrasiku dalam mengemudi berkurang 30 persen. 

Aku tak bisa berhenti berpikir, meskipun Ranyu bilang 

jangan terlalu dipikirkan. 

-9z- 
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Aku tiba di rumah pada jam yang telah melebihi batas 

waktu yang diajukan ayahku tadi. Langit Cimuning sudah 

gelap pekat. Maghrib pun sudah lewat. Sekarang hampir 

masuk waktu sholat isya. Ayah dan ibu sudah duduk 

menungguku di teras rumah. 

Setelah kuparkirkan motor di halaman rumah. Aku 

menghampiri ibuku dengan mata berkaca-kaca. Ibu berdiri 

dari duduknya dan sempat bertanya padaku. 

“Ada apa, Nara?”  
“Bu….” 

Kuraih tangan ibuku. Dingin sekali. Pasti ayah dan ibu 

sudah lama duduk menungguku di depan teras rumah. 

“Maafkan aku, Bu.” 

Kucium tangan dan telapak tangan ibu. Kupeluk ibu 

untuk kesekian kalinya pada hari ini. Ibu menyambut 

pelukanku. 

“Maafkan anakmu yang tak mendengarkanmu selama 

empat tahun ini, Bu.” tangisku pecah sesaat setelah 

mengucapkannya. 
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Nama Ayahmu Siapa? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mungkin,  

aku memang harus bertemu dengan pria unik seperti Ranyu. 

Yang tak memberiku kesempatan untuk menolaknya 

agar akhirnya aku menikah juga. 

 

 

Bekasi, 15 Mei 2016 
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“Nara, ini tiket pesawat kita untuk tanggal 19 dan 22 besok. 

Dari Bandara Soekarno Hatta ke Padang dan sebaliknya. 

Save the date.” 

Pesan dari Ranyu masuk ke WhatsAppku pukul 20.39 

wib. Diikuti dengan foto tiket elektronik setelah pesan teks 

itu kubaca. 

Ya Tuhan, ini masih di hari yang sama. Belum juga 24 

jam, Ranyu bertubi-tubi membanjiriku dengan kejutan. Ia 

sudah membeli tiket pesawat untuk perjalanan pergi pulang 

ke Payakumbuh ditanggal yang ia tentukan tanpa ada 

pemberitahuan sebelumnya. Sungguh aku seperti tak 

diberinya kesempatan untuk menolak. Pria yang baru saja 

kutemui sudah begitu bersemangat mengatur semuanya 

sedemikian runtut dan sistematik. Aku jadi curiga. Ada apa 

dibalik antusiasnya yang begitu menggebu-gebu. 

Kuceritakan pada Rachma apa yang baru saja dikirim 

Ranyu. Adikku pun spontan menjerit histeris. Pintu kamar 

kami sempat diketuk ayah dari luar. Aku dan adikku 

kompak berkata pada ayah kalau kami sedang menonton 

adegan horor dalam film drama korea. 

Aku meminta Rachma untuk merahasiakan dulu 

tentang tiket pesawat itu dari ayah ibu. Kataku padanya, 

hari ini terlalu banyak kejutan dan cukuplah kami berdua 

saja yang tak bisa tidur merumpikan tentang kegilaan 

Ranyu. Besok subuh, aku harus tetap berangkat ke Bandung 

untuk kembali bekerja. 
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Jangan pernah main-main dengan doa. 

Karena Tuhan mengabulkan doa baik, 

yang meski diucapkan sekali tetapi dengan ketulusan hati. 

 

 

Bandung, 16 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Kali ini disepanjang perjalanan dari Bekasi–Bandung, 

kuhabiskan dengan tidur. Tadi malam aku berdiskusi 

bersama Rachma sampai jam 1 pagi. Sudah kupersiapkan 

hari ini dengan memakai baju kerja, sehingga aku tidak 

perlu lagi pulang ke kost dan langsung ke kampus. 

Pagi ini super sibuk. Rapat internal program studi 

dalam rangka persiapan penyusunan Kurikulum Berbasis 

KKNI sungguh luar biasa menguras energi. Aku bahkan tak 

sempat membuka ponsel lagi sejak tiba di kampus. 

Saat istirahat pukul 10.00 wib, kulihat satu per satu 

pesan yang masuk di WhatsAppku. Ada pesan dari Ranyu. 

Sumpah, aku takut membukanya. Pikirku, kejutan apalagi 

yang ingin ia berikan. Aku jadi mulai ngeri. 

“Nara, nama ayahmu siapa?” isi pesan Ranyu. 
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Membaca pesannya, aku langsung menelepon Ranyu 

ditengah-tengah kesibukan. 

“Hallo, Ranyu. Ya ampun… kamu aneh banget sih. 

Berani ajak aku nikah, padahal kamu belum tahu nama 

ayahku.” 

Ia hanya tertawa singkat dan sekali lagi memintaku 

memberikan nama lengkap ayah. Aku tak tahu apa yang 

sedang ia rencanakan dengan nama ayahku. Tapi kurasa tak 

ada salahnya memberikan nama ayah. 

“Nara, siapa nama ayahmu? Aku janji ini bukan untuk 

sesuatu yang membahayakan.” bujuk Ranyu sekali lagi 

padaku. 

“Adang Sutedi” jawabku cepat. 
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Dua jam kemudian, Ranyu mengirimkan foto di 

WhatsApp. Setelah berhasil terunduh dan kucoba untuk 

memperbesar foto itu. Rupanya sebuah surat bertuliskan 

Kantor Urusan Agama pada kopnya. 

Kutanya pada Ranyu, “Ini surat apa?” 

“Surat permohonan numpang nikah di kotamu.” jawab 

Ranyu. 

Belum bisa kucerna kalimatnya ini, ia sudah mengetik 

lagi pesan berikutnya. 

“Besok aku ada acara Focus Group Discussion (FGD) 

di Universitas Pendidikan Indonesia. Sepulangnya dari 

sana, aku akan antarkan surat ini kepadamu. Nanti aku 

kabari lagi.” 
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Seketika itu juga tubuhku langsung terasa memanas 

dan kedinginan diwaktu yang bersamaan. Segera aku 

mencari toilet. Kucuci wajah berkali-kali. Aku takut pada 

keseriusan Ranyu. 
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Jodoh itu seperti kupu-kupu. 

Jangan pakai jaring yang besar untuk menangkapnya. 

Jadilah bunga dengan warna tercantik dan memikat mata batinnya. 

Maka kau akan lihat dia mendatangimu. 

 

 

Bandung, 17 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Belum ada kabar lagi dari Ranyu. Di sudut kanan 

paling bawah layar laptopku tertera 16.23. Sore ini aku tak 

ada jam mengajar. Aku bisa saja pulang lebih awal. Aku 

pun heran mengapa batinku mengatakan: “Jangan pulang 

dulu Nara. Tunggu Ranyu.” 

Meskipun ia membuatku takut, tapi aku mulai 

memikirkannya. Tak lama setelah itu, tetiba ada pesan 

masuk ke WhatsAppku. 

“Nara, aku bersama dengan Bang Fadli. Kami sudah 

di depan Balubur Town Square. Kemana arah 

kampusmu?” isi pesan Ranyu sore ini. 

“Ok, tunggu disana saja. Aku yang mendekat ke 

Baltos.”  
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Lalu aku segera merapikan alat tulis dan laptop. Aku 

tahu dijam-jam saat ini, jalan menuju kampusku sudah tidak 

lagi bersahabat. Ramai dan padat dengan kendaraan 

mahasiswa dan staff kampus, tapi jalannya sempit. Jika 

mobil dari arah Baltos, maka akan berputar menuju ke jalan 

raya Dago. Kulihat sepanjang jalan raya Dago sangat 

macet. 

Balubur Town Square yang disingkat Baltos, jaraknya 

hanya lima ratus meter dari kampusku, Universitas Islam 

Bandung. Biasanya aku dan rekan-rekan dosen lainnya 

akan berjalan kaki ketika mencari makan siang ke arah 

Baltos. Tapi agar lebih cepat sampai, aku bisa menaiki 

angkutan umum rute Baltos yang banyak melintas tepat di 

depan kampusku.  

Inilah uniknya Kota Bandung, di jalan-jalan tertentu 

bisa sangat macet tapi di jalan lain bisa sangat lancar. Jika 

kita tahu kapan waktu yang tepat arus kendaraan melintas, 

kita akan terhindar dari macet. Mungkin karena hampir 

semua jalan utamanya adalah satu arah. Jika tak paham 

jalan apalagi malu bertanya atau juga lupa kapan harus 

belok, maka hanya ada satu kalimat, “Selamat menikmati 

kemacetan kota.” 

Malam ini aku bertemu dengan Ranyu selama kurang 

dari satu jam. Bang Fadli rupanya tahu tempat makan yang 

enak. Aku hanya mengarahkan jalur yang cepat menuju 

tempat itu dan pastinya sejalan ke arah kostku.  

Dalam pertemuan kami yang singkat, Ranyu 

memberikan satu amplop tebal berisi surat numpang nikah 

dan semua lampirannya sebagai syarat-syarat pengajuan 
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pernikahan di kantor urusan agama. Disaksikan Bang Fadli, 

aku terima satu amplop coklat itu. Kubuka satu per satu isi 

di dalamnya. Kudapati lampiran paling akhir ada hasil 

print-out dari foto KTPku. Aku bertanya pada Ranyu, 

darimana ia dapatkan foto KTPku. Ranyu bilang, diam-

diam ia memotonya saat kita bertukaran kartu identitas diri 

di depan ayahku kemarin. Sungguh kreativitas yang 

melampaui batas. 

Aku sempat membahas kembali bahwa aku setuju 

pernikahan yang sederhana. Hanya akad nikah di KUA saja, 

kemudian makan bersama dengan keluarga inti dan orang 

terdekat. 

Setelah memberikan amplop itu, Ranyu menegaskan 

padaku yang perlu disiapkan adalah mental. Aku setuju itu. 

Ia memang sudah membuat mentalku menjadi ciut. Dulu 

dengan Wirawan, aku terus bertanya kapan aku dilamar. 

Kini ada Ranyu di hadapanku, dan sejujurnya aku takut 

menghadapi semua ini. 

-9z- 

 

Ranyu dan Bang Fadli mengantarku sampai di depan 

rumah kost. Hujan rintik-rintik menyambutku ketika turun 

dari mobil Bang Fadli.  

Suhu udara Kota Bandung malam ini berada pada 18 

derajat celcius. Kubuka pintu kamar kostku. Kutarik kursi 

belajar beroda warna hitam dan aku duduk di atasnya. Lalu, 

kuambil amplop coklat tadi dari dalam tas jinjing biru 

berbahan jeans dan aku letakkan di atas meja belajar. Ponsel 

di saku kanan bawah baju sudah ada digenggaman 
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tanganku. Aku masih ragu untuk menelepon ayah ibu. Tapi, 

aku harus menceritakan ini. Mereka harus tahu. 

“Hallo Assalamu’alaikum, Bu.”  

“Iya Nak. Wa’alaikumussalam.” 

“Sore ini Ranyu mengantarkan surat untuk persyaratan 

mengurus pernikahan di KUA. Aku harus bagaimana, Bu?” 

Suaraku lemah tak bertenaga untuk mengabarkan ini 

pada ibuku. 

“Alhamdulillah. Besok kamu harus segera pulang ya, 

Nak. Nanti Ibu dan Ayah yang bantu urus semua itu.” suara 

ibu justru terdengar begitu bersemangat. 

Setelah menutup telepon, kupandangi amplop coklat 

yang terbaring cantik di atas meja belajar. Kubiarkan dia 

tetap disana, lalu aku mulai menjauh darinya. Kurebahkan 

tubuh di atas kasur yang dingin. Suara hujan di luar rumah 

kini semakin terdengar. Hujan deras.  

Kututup mataku rapat-rapat. Ada bayangan Wirawan 

dalam gelap. Aku membayangkan, andaikan ia yang 

mengirim amplop itu padaku dulu. Airmata mengalir dari 

ujung garis kedua mataku. 

-9z- 

 

Sudah hampir tengah malam, aku baru saja terjaga. 

Rupanya aku sempat tertidur dan masih memakai baju 

kerja. Kubersihkan diri, lalu sholat isya. Masih dengan 

memakai mukena, kuraih amplop coklat itu lagi dari atas 

meja. Kubuka dan kubaca satu per satu lembarnya. 

Aku baru sadar jika tanggal lahir Ranyu hanya 

berselang lima hari dari tanggal lahirku. Segera kukirim 
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pesan pada Ranyu. Kukatakan padanya, “Jika kamu ada 

rejeki, aku ingin mahar senilai Rp8.131.088,-. 

Melambangkan angka kelahiran kita berdua. Kamu 8. Aku 

13. Kita lahir di bulan dan tahun yang sama.” 

Ranyu cepat membalas pesanku, “Insyaallah, Nara. 
Aku upayakan.” 

Kemudian, masuk lagi pesan kedua darinya setelah 

beberapa menit kemudian, “Alhamdulillah aku baru saja 

sampai di Depok.” 

Setelah mengirim pesan dan membaca balasan dari 

Ranyu, aku justru menyesal telah mengutarakan inginku. 

Tapi, aku tidak bisa meralatnya begitu cepat. Aku tak ingin 

terlihat plin plan. Biar saja kulihat seberapa kuat Ranyu 

berusaha mewujudkannya. Andaikan pada akhirnya ia tidak 

bisa memberiku mahar sebesar itu pun tak mengapa. Aku 

akan maklum. 

-9z- 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Nama Ayahmu Siapa? 

 

59 

 

 

 

 

Aku mulai berpikir, 

bukankah Tuhan tak suka sesuatu yang dilakukan dengan tergesa-gesa? 

Tetapi mengapa Tuhan izinkan semuanya berjalan secepat ini untukku? 

 

 

Perjalanan dari Bandung menuju Bekasi  

18 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Pagi-pagi sekali ayahku mengirim pesan. 

“Nak, nanti jadi pulang jam berapa dari Bandung?” 

“Seselesainya pekerjaanku, Yah.” balasku. 

Lalu selepas dzuhur, ayah kembali mengirim pesan. 

“Kata ibumu, kamu jadi pulang tidak?” 

Sekarang ayah mulai menggunakan kalimat atas nama 

ibu. Aku masih tak habis pikir, mengapa Ranyu dan 

orangtuaku begitu bersemangat dalam hal ini. 

-9z- 

 

“Ayah, tolong sampaikan ke ibu, aku sudah di bus 

travel menuju rumah.” pesanku baru saja terkirim di kontak 

WhatsApp ayah. 
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Balasan dari ayah sungguh cepat sekali. Mungkin 

karena kebetulan ayah memang sedang online. 

“Kata ibu, sudah sampai mana?” pertanyaan ayah 

mulai bernada detektif dan masih memakai nama ibu. 

“KM 112, masih di Bandung. Macet. Tolong bilang ke 

ibu untuk bersabar ya, Yah.”  

Harus kujelaskan demikian agar ayah dan ibu tak 

berharap aku cepat sampai di rumah, kecuali jika bus mini 

ini bisa terbang. 

-9z- 

 

Rachma menjemputku kembali di pool travel Baraya. 

Kebetulan malam ini ia ada kuliah dan aku bisa pulang 

bersamanya. Begitu sampai di rumah, lagi-lagi ayah dan 

ibuku sudah duduk di teras rumah. Mereka sudah rapi 

memakai baju semiformal, seperti akan pergi menghadiri 

undangan pernikahan. Ibuku langsung setengah berlari ke 

arahku ketika melihat aku dan Rachma tiba. 

“Ya Allah, malam banget sampainya sih. Ibu sudah 
tidak sabar menunggu kamu dari tadi sore.” ucap ibu 

dengan ekspresi wajah cemas. 

Aku belum sempat masuk ke rumah, masih di teras dan 

belum melepas sepatu. Lalu ibu langsung meminta satu 

amplop coklat yang kuterima dari Ranyu kemarin malam. 

Setelah mendapatkan amplop itu, ibu memberi aba-aba 

pada ayah. 

“Ayo, Yah! Kita ke rumah Pak RT. Biar cepat selesai 
urusannya. Mumpung anaknya mau nih.” kali ini ibu 

sepuluh kali lipat lebih bersemangat. 
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Ayah segera menyalakan mesin motornya. Mereka 

pergi begitu saja tanpa lagi ingat aku, anaknya, baru saja 

pulang dari perjalanan jauh nan melelahkan. 

Aku masih berdiri di teras rumah dengan perasaan tak 

percaya atas apa yang baru saja ku dengar. Ibuku memakai 

kalimat mumpung anaknya mau. Rachma yang ikut 

mendengarnya, malah menertawakanku. 

Belum lama aku masuk ke dalam rumah dan duduk di 

sofa ruang tengah. Suara motor ayah sudah terdengar lagi. 

Ibu masuk ke dalam rumah dengan wajah sumringah. 

Terlihat puas sekali, seperti baru saja menang arisan 

bulanan. 

Ibu menyuruhku duduk didekatnya. Dari tangannya, 

selembar kertas berukuran A4 yang dilipat sama rata 

diberikan padaku. Ibu senyum-senyum sambil menyuruhku 

membacanya. 

Suaraku bergetar saat membaca tulisan, “Akad nikah 4 
Juni 2016 jam 10 pagi.” 

-9z- 
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Aku ingin menikah tapi tak kenal dengan siapa. 

Hanya ijazah yang bisa kupegang sebagai jaminannya. 

Meragu diawal lebih baik ketimbang terjebak dipertengahan.  

 

 

Bekasi, 18 Mei 2016 
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“Nara, sudah sampai di rumah?”  

Pesan dari Ranyu baru saja terbaca setelah aku sudah 

makan malam dan beristirahat di kamar. 

Aku balas secara singkat. Kukatakan padanya bahwa 

dokumen yang kuterima darinya kemarin telah sampai 

ditangan Pak RT untuk diproses ke KUA. 

Aku tak berharap ada percakapan lanjutan dengan 

Ranyu via WhatsApp. Aku lelah. Mungkin tubuhku ingin 

cepat terlelap. Atau hatiku yang ingin istirahat. 

Adikku masuk ke kamar ketika aku baru saja 

merebahkan tubuh di kasur. Ia menggodaku dengan 

mengucapkan selamat. Katanya, akhirnya sebentar lagi aku 

bisa menikah juga. Rachma bilang, berkas yang diserahkan 

ke Pak RT tadi adalah pertanda bahwa Ranyu sudah pasti 

jadi calon suamiku. Walau bagiku semuanya mungkin saja 

bisa berubah. Ada satu rasa yang sulit diungkapkan dengan 

kata-kata. Aku ragu. 

Ranyu rupanya mengirim pesan lagi yang belum 

terbaca olehku. 

“Nara, aku mohon ijin padamu untuk menemui Fitri 

malam ini. Aku harus menyelesaikan urusan hati 

dengannya.” 

Kujawab, “Silakan saja. Itu urusanmu.” 

Aku jadi ingat kejadian saat Ranyu di rumahku minggu 

siang lalu. Ketika ia sedang menjawab pertanyaan dari 

adikku tentang jodoh, tetiba layar ponselnya menjadi 

terang. Foto seorang wanita muda yang muncul dalam 

panggilan suara via WhatsApp. Tak ada suara dering 

memang, hanya getar saja. Aku yang duduk di samping kiri 
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Ranyu dapat melihat dengan jelas foto wanita yang 

terlihat cantik. Sebelum akhirnya Ranyu menolak 

panggilan dan layar kembali gelap, aku sempat membaca 

namanya. Fitri. 

Belajar dari semua pengalamanku selama ini, aku tak 

ingin bertanya jika tak dijelaskan. Kubiarkan saja semua 

mengalir apa adanya. Hanya saja, malam ini Ranyu kembali 

menyebut nama wanita yang sempat kulihat fotonya. Aku 

mulai berpikir. Aku tak mengenal Ranyu. Lalu, kenapa aku 

mau menikah dengannya? 

-9z- 

 

Dua jam berlalu sejak terakhir Ranyu mengirim pesan 

bahwa ia ingin menemui Fitri. Aku tak bisa tidur. Aneh 

memang. Lampu kamar sudah ku padamkan. Tubuhku pun 

sangat lelah dengan rutinitas seharian. Tapi aku masih terus 

terjaga. 

Aku aktifkan kembali ponselku. Kubuka kotak masuk 

di WhatsApp. Tidak ada pesan dari Ranyu. 

Keluar dari aplikasi WhatsApp dan kubuka playlist 

musik. Lagu pertama yang kudengar, Photograph dari Ed 

Sheeran, lagu kesukaanku selama tinggal di Bandung. 

Bayangan sosok Wirawan kembali muncul. Aku benci, tapi 

ada sedikit rasa rindu. Airmataku kembali membasahi 

wajah. 

Tetiba ada yang membuka pintu kamar, menyalakan 

lampu, menepuk punggungku dan duduk di sampingku. 

Aku yang berbaring miring menghadap dinding, segera 

berbalik badan. 
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“Kata Ibu, kamu mau menikah sama pria yang kamu 
kenal lewat situs biro jodoh online? Betul begitu, Nara?” 

“Kamu serius? Sama siapa?” 

“Sudah kenal baik dengan orangnya kah?” 

“Apa pekerjaannya? Dimana rumahnya? Siapa 

orangtuanya?”  

“Kamu jangan sembarangan ambil keputusan loh, 

Nara. Dan kenapa kakak baru tahu?” 

Ucapan Kak Rilla seperti hujan dua hari dua malam 

yang tak putus-putus. Aku dibanjiri pertanyaan. Sungguh 

bingung mau jawab darimana dulu. Aku bahkan sudah lupa 

apa pertanyaan paling pertama. 

Kak Rilla adalah saudara paling tua dikeluargaku. 

Kakak nomor satu. Paling besar bobot tubuhnya di antara 

kami, tapi paling kecil volume suaranya. Ia berprofesi sama 

sepertiku, Dosen. Di Yayasan yang sama tempat dulu aku 

bekerja, tetapi di unit kerja yang berbeda. Kak Rilla masih 

aktif menjadi Dosen di sana sampai sekarang. 

Sebagai lulusan S1 Keperawatan dan S2 Ilmu 

Kejiwaan dari Universitas Indonesia, ia sangat 

mengagumkan. Selalu mendapatkan beasiswa dan lulus 

dengan prestasi Cumlaude. Tapi ia tidak seberani aku dan 

Rachma yang selalu mau naik ke atas panggung untuk 

bernyanyi diacara pernikahan orang. Kakakku ini sungguh 

pemalu. Mendengar aku ingin menikah dengan pria yang 

satu almamater dengannya, ia merasa perlu menyelidiki 

lebih dalam lagi siapa itu Ranyu. Aku setuju. 

Dalam keluarga, aku memiliki tiga orang kakak dan 

satu adik. Selain Kak Rilla, ada Bang Ardy diurutan kedua 
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dan Kak Ruri yang tepat di atasku. Karena rumah Kak Rilla 

tepat di samping rumah orangtua, maka ia bisa langsung 

mendatangiku sepulangnya dari kerja. Baru ia yang protes 

padaku tentang keputusan kilat ini. Masih ada dua lagi 

saudaraku yang belum datang ke rumah. Benar kata Ranyu, 

aku harus mempersiapkan mentalku. 

Sesungguhnya perasaan penuh kabut dan kalut tengah 

menderaku. Ditambah pertanyaan dari Kak Rilla. 

Keraguanku pada Ranyu semakin tercipta. Tapi aku hanya 

bisa memendamnya sendiri. Aku tak bisa menjelaskan pada 

siapapun betapa gamangnya aku saat ini. Aku takut 

menikah. Takut tak berbahagia dengan Ranyu. 

Ingin kukatakan pada ayah untuk membatalkan saja 

pernikahan ini. Tapi, saat kulihat ibu begitu ceria ketika 

tengah menelepon adiknya, mengabarkan kepada Tante 

Rika bahwa anaknya yang susah move on ini akan segera 

menikah. Orangtuaku tampak berbahagia dengan rencana 

pernikahan yang super express ini. Aku sangat tahu apa 

yang ada dalam benak mereka. Setelah semua yang 

menimpaku, mereka ingin aku cepat menikah dengan siapa 

saja boleh, asalkan ia muslim dan menyayangi orangtua. 

Dan setidaknya bukan Wirawan yang menjadi menantunya. 

-9z- 

 

Kepalaku terasa sangat berat. Suara sekecil apapun 

terdengar bising di telingaku. Leher dan pundakku 

menegang. Sakit. Aku merasa sangat tertekan. Besok pagi 

aku masih ragu untuk pergi bersama Ranyu ke 

Payakumbuh. Kak Rilla benar. Aku belum mengenal siapa 
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Ranyu sebenarnya. Mungkin sebaiknya aku tunda 

kepergianku ke rumah orangtuanya. Atau kutunda 

pernikahan ini sampai setelah Lebaran. 

Kubuka kembali ponselku. Aku cari riwayat pesan 

Ranyu di kontak WhatsApp. Aku mulai mengetik pesan 

untuknya. Tetiba pesannya masuk terlebih dulu. 

“Alhamdulillah Nara, aku sudah lega sekarang. Sudah 

kuselesaikan urusanku dengan Fitri.” isi pesan Ranyu yang 

mendahului pesanku yang belum selesai diketik. 

Aku hapus kembali kalimat yang sudah setengah jalan 

kususun dalam ketikan. Kuulangi dengan merespon 

pernyataan Ranyu terlebih dahulu.  

Hanya kukatakan, “Iya Ranyu, Alhamdulillah.” 

Ranyu kemudian mengetik lagi. Kuurungkan niat 

mengetik pesan. Aku tunggu pesan Ranyu berikutnya. 

“Nara, aku memang belum sempat menjelaskan siapa 

Fitri kepadamu. Tapi terima kasih kamu sudah 

mempercayaiku.” pesan pertama Ranyu masuk setelah 

lama ia mengetiknya. 

Pesan berikutnya dari Ranyu kembali masuk dan aku 

hanya membacanya. 

“Fitri itu wanita yang sedang dekat denganku 

beberapa minggu ini. Sabtu lalu sebelum aku datang ke 

rumahmu di hari Minggu, aku sedang di rumah 

keluarganya Fitri. Disana aku bertemu kakaknya. Tapi aku 

belum memutuskan apa-apa padanya.” 

Kulihat Ranyu kembali mengetik. 

“Lalu esoknya aku ke rumah orangtuamu… dan aku 
yakin, Nara. Kamulah jodoh yang selama ini aku cari.” 
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Pesan Ranyu kali ini membuatku terenyuh. Jariku 

terasa kaku untuk mengetik. Aku justru ingin bilang 

sebaliknya pada Ranyu. 

Lama tak kurespon. Hanya kupandangi layar kaca 

ponsel. Hingga kulihat Ranyu kembali mengetik. 

“Nara, kamu baik-baik saja kan?”  
Untuk pertama kalinya Ranyu memberi emoticon 

wajah sedih di akhir pesan. 

Aku berusaha mengumpulkan seluruh keberanian 

untuk mengetik pesan yang mungkin akan melukai Ranyu. 

“Ranyu, kalau aku bilang tidak jadi menikah 

denganmu, bagaimana?” 

Sungguh lama kuketik satu kalimat ini. Berkali-kali 

kuketik dan kuhapus. Begitu terkirim, langsung dibaca oleh 

Ranyu yang memang sedang online. Kulihat ia tak 

merespon. Kutunggu beberapa menit kemudian, dan ia 

mulai mengetik. 

“Nara, apa yang bisa membuatmu percaya padaku?” 

Pesan Ranyu yang lebih singkat secara karakter tetapi 

besar pengaruhnya pada batinku. Ranyu seakan mampu 

membaca jalan pikiranku sehingga ia memberikan 

pertanyaan balik seperti ini. 

“Aku tidak kenal kamu. Aku tidak tahu siapa teman-

temanmu. Aku juga tidak kenal seperti apa keluargamu.” 

Pernyataanku yang secara spontan meledak dan 

kuketik dengan sangat cepat. 

“Besok kita akan ke Payakumbuh. Kamu akan kenal 

siapa aku, temanku dan keluargaku.” 

Ranyu merespon dengan sama cepatnya. 
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Kemudian Ranyu mengirim beberapa foto dan teks 

lainnya. Ia terus-menerus mengirimkan bukti-bukti tentang 

identitasnya. Mulai dari bukti sebagai alumni S1 dan S2 

Ilmu Perpustakaan, Universitas Indonesia. Ia kirimkan foto 

ijazah dan transkrip nilai yang asli. Untuk membuktikan 

sebagai mahasiswa aktif S3 Ilmu Sejarah Universitas 

Indonesia, ia kirim link siakad lengkap dengan username 

dan passwordnya. Ia memintaku untuk login berkunjung ke 

akunnya jika memang diperlukan. 

Lalu, ia kirim juga foto KTP, KK pribadi atas namanya 

sendiri sebagai kepala keluarga tanpa anggota keluarga, 

buku rekening dari beberapa bank yang jelas tertera jumlah 

saldonya, dan akun email beserta password-nya. Terakhir 

ia memberitahuku alamat akun media sosialnya di 

Facebook dan Instagram. 

Aku masih diam. Tak kurespon Ranyu. Kuunduh satu 

per satu foto yang dikirimnya. Kubaca dan kuperhatikan 

dengan seksama. Aku pastikan semua dokumen tertuliskan 

nama "Ranyu" harus sama seperti yang tertera di KK dan 

KTPnya. Ranyu mulai berhenti mengirim, tapi ia bertanya 

satu hal padaku. 

“Nara, besok kamu bisa ikut ke Payakumbuh 

bersamaku kan?” tanya Ranyu. 

Kujawab, “Iya.”  

“Tapi jangan lupa, besok bawa semua legalisir ijazah 

S1 dan S2 milikmu, beserta dengan transkrip nilainya. 

Legalisir asli, bukan fotokopian. Aku perlu bukti nyata.” 

-9z- 
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Rachma sedang asyik chatting-an dengan kekasihnya 

sambil telinga tersumbat headset. Kutarik satu kabel 

headset dari telinga kanannya. 

“De, kakak mau curhat.” ekspresiku memelas padanya. 

Walaupun secara usia, aku berjarak tujuh tahun dengan 

Rachma. Tapi soal prinsip dalam percintaan, terkadang ia 

tampak lebih tegas dariku. Saat ini, aku sangat butuh 

masukan darinya. 

Rachma langsung teriak histeris begitu mendengar 

penjelasanku kalau aku sebenarnya ragu untuk menikah 

dengan Ranyu. Malam sudah larut, tapi ini situasi sangat 

mendesak. Rachma bilang, jangan tidur sebelum tuntas 

semua uneg-uneg dihatiku. Kalau aku roti, Rachma 

menteganya. Ia satu-satunya orang yang paling mengerti 

aku di antara para saudara lainnya. 

Rachma memastikan pintu kamar kami sudah terkunci. 

Lampu kamar yang sudah dipadamkan dinyakakannya 

kembali. Lalu diaturnya posisi dudukku dan dirinya. Kami 

duduk bersila berhadapan dengan mata saling memandang. 

Setiap pertanyaan yang kulontarkan, segera dijawab dengan 

semua alternatif jawabannya oleh Rachma. Setiap 

pernyataan negatif yang kuutarakan, langsung dibantah 

oleh Rachma. 

“Kalau keluarga Ranyu tidak klop dengan Kakak, 

gimana?” tanyaku. 

“Pasti klop. Aku yakin banget. Siapa tahu malah kakak 

yang jadi betah di sana. Gak mau pulang.” tangkis Rachma. 

“Kakak takut, setelah menikah dengannya malah tidak 

berbahagia. Dengan Wirawan yang sudah Kakak kenal saja, 
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malah berantakan. Apalagi dengan Ranyu yang belum 

Kakak kenal.” ucapanku kali ini membuat ekspresi Rachma 

tak sedap dipandang mata. Ia seperti ingin menelanku 

hidup-hidup. Mungkin ia mulai lelah karena sekarang sudah 

hampir jam dua pagi. Aku sadar, masih saja aku berbelat-

belit soal keraguanku pada Ranyu. 

“Jadi, Kakak tuh sebenarnya mau bilang kalau Kakak 

masih memikirkan Wirawan ya?” pertanyaan Rachma 

seperti bernada sebuah pancingan. 

“Tidak. Kakak cuma….” belum juga selesai, ucapanku 

sudah dipotong oleh Rachma. 

“Gini aja deh Kak. Dulu emangnya Wirawan pernah 

secara resmi memperkenalkan Kakak sebagai calon istri ke 

keluarga besarnya? Apa dia datang saat kakak kasih 

deadline untuk melamar?” 

Rachma mulai berapi-api. Aku hanya diam. Karena 

semua jawabannya adalah tidak. 

“Dulu Kakak yang bilang sama aku. Kakak rela hidup 

susah, memulai dari nol, tinggal di tempat sepetak juga 

tidak apa-apa, asalkan bersama dengan Wirawan. Tapi 

nyatanya apa? Dia tidak pernah menikahi Kakak, kan?” 

Volume suara Rachma kini mulai meninggi. Ia 

mengucapkan sebuah fakta yang tersembunyi. Aku maklum 

adikku berkata demikian, karena ia pernah ikut berduka 

melihatku terluka. 

“Apa yang salah sama Ranyu, Kak? Jelas-jelas dia 

serius mau menikahi kakak.” 

“Dia berpendidikan tinggi sama seperti Kakak. 

Kampusnya jelas, UI. Terus apalagi yang Kakak ragukan?” 
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“Bukannya ini doa Kakak? Bertemu dengan pria yang 

langsung melamar pada pertemuan pertama.” 

Suara Rachma mulai merendah ketika melihatku 

menangis. Semua yang Rachma ucapkan adalah benar.  

Aku seperti tertampar bolak balik diwajah dan 

kepalaku dibenturkan ke dinding. Sakit. Sangat sakit. Tapi 

ini yang membuatku sadar. Rachma meminta maaf dan 

menguatkanku dengan pelukannya. 

-9z- 
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Seribu langkah kukejar yang bukan takdirku,  

tapi ia tak pernah bisa kuraih. 

Hanya selangkah kudekati yang menjadi takdirku, 

maka sejuta langkah dia berlari menghampiriku. 

 

 

Bekasi, 19 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Dini hari, pukul 04.09. Aku hanya merebahkan tubuh 

dan memejamkan mata. Tapi pikiranku tidak. Aku tetap 

terjaga. Hanya kurang dari dua jam saja. Aku kembali 

bersiap-siap untuk berangkat ke Bandara Soekarno Hatta. 

Selesai mandi, kumasukkan baju secukupnya untuk 4 

hari perjalanan. Rachma sudah rapi dan siap mengantarku 

ke pool Damri Bekasi. Tetiba ayah ibuku masuk ke dalam 

kamar. Kulihat mereka pun sudah berpakaian yang sama 

rapinya.  

“Loh, Ayah dan Ibu pada mau kemana?”  

“Ibumu ingin ikut mengantar kamu ke bandara.” jawab 
ayahku sambil melirik ke ibu yang ada di samping kirinya. 
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Ibuku langsung menyambar, “Ibu takut kamu berubah 

pikiran. Jangan mengecewakan Ranyu. Dia itu serius sama 

kamu.”  

Kalimat ibu di waktu sebelum subuh ini seperti doa 

sepertiga malam. Rasanya tidak mungkin Rachma yang 

mengadukan kegelisahanku pada ibu. Karena semalam 

suntuk Rachma di kamar bersamaku. Ini asli firasat seorang 

ibu. Aku semakin takjub dengan perasaan teramat peka dari 

ibuku. 

Aku tak bisa menghalangi ayah dan ibu untuk tetap 

ikut mengantarku sampai ke bandara. Aku tak ingin 

berpolemik di pagi buta. Biarkan saja mereka mau berbuat 

apa. Yang penting mereka berbahagia. 

-9z- 

 

Aku dan keluargaku sudah sampai di bandara lebih 

awal dari waktu kesepakatanku dengan Ranyu. Bus Damri 

yang kami naiki berjalan sangat cepat. Kebetulan jalan tol 

pun masih sangat lancar pagi itu. Ayah ibuku terlihat masih 

sangat mengantuk, tetapi berpura-pura tetap segar di 

depanku. 

Sudah lewat sepuluh menit, Ranyu tak kunjung datang. 

Ayah ibuku mulai mempertanyakan dimana Ranyu. Aku 

coba telepon langsung ke ponselnya. Tidak aktif. Aku mulai 

sedikit cemas. Tetapi lebih cemas dengan reaksi ayah ibuku 

jika mereka tahu ponsel Ranyu tidak aktif setelah ia telat 

datang dari waktu perjanjian berkumpul di bandara. 

Selang lima menit kemudian, Ranyu balik 

meneleponku.  



Nararean 

76 

 

“Hallo Nara, aku bangun kesiangan dan ketinggalan 

bus Damri pertama di Terminal Pasar Minggu. Tapi saat ini 

aku sudah di jalan, hampir sampai. 15 menit lagi.” 

-9z- 

 

Ranyu tiba di bandara pada pukul 06.45 wib, disaat 

kami sudah mulai bosan menghirup asap bus dan mobil 

yang melintas di hadapan kami. Dengan potongan rambut 

yang agak cepak, menggunakan jaket Salomon berwarna 

hijau putih, celana bahan panjang The North Face warna 

crem dan sepatu hitam, Ranyu berjalan mendekat ke arah 

kami. Ketika ia sudah benar-benar dekat, tampak jelas 

matanya sembab. 

Ibu sempat berbisik padaku, “Kamu bicara apa sama 

dia, Nara? Kasihan dia. Sepertinya tak tidur semalaman.” 

Ranyu agak terkejut dengan pasukan yang kubawa. 

Ayah, ibu dan adik yang siap mengawalku sampai pintu 

bandara. Tapi ia berusaha tetap tenang dan menyalimi ayah 

ibuku. Kali ini ia benar-benar membungkukkan tubuhnya 

untuk salim. Sekarang salimnya sudah seperti seorang anak 

salim pada orangtua. 

Ayah meminta Ranyu duduk di sampingnya. Lalu ibu 

berpindah tempat dan duduk persis di samping Ranyu pada 

sisi lainnya. Sekarang ia seperti diapit ayah ibuku. 

Wejangan dari ayah untuknya, agar ia menjagaku dalam 

perjalanan dan untuk selalu memberi kabar selama berada 

di Payakumbuh nanti. Ranyu berjanji. Aku pun sempat 

mengabadikan foto Ranyu yang duduk bersama ayah, ibu 

dan adikku. 
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Saat aku dan Ranyu berpamit untuk masuk ke dalam 

bandara. Ayah berpesan sekali lagi pada Ranyu. 

“Nara pergi utuh bersamamu, maka dia harus pulang 

dengan utuh juga ya.”  
Ucap ayah pada Ranyu sambil merangkulnya dan 

mereka tertawa ala pria dewasa. 

-9z- 

 

Setelah beres dengan semua proses check-in di 

bandara, aku meminta Ranyu untuk kami berbicara sebentar 

di ruang tunggu terakhir ini. Kucari tempat duduk yang 

tidak terlalu ramai orang. Kami duduk menghadap kaca 

jendela mengarah ke taman. Ranyu mengikutiku dan duduk 

di samping kananku. Tapi tetap dengan menjaga jarak. 

“Boleh aku lihat yang kupinta semalam?” tagihku pada 
Ranyu. 

Ranyu tahu apa yang aku maksud. Ia merogoh tas 

ranselnya. Map coklat ukuran A3 dikeluarkannya dari 

ransel dan diberikan seutuhnya padaku. 

Untuk pertama kalinya aku melihat ijazah asli dari 

Universitas Indonesia, kampus ternama yang banyak 

diidolakan anak muda. Jemariku meraba lambang makara 

yang gagah, keemasan dan timbul. Aku takjub. Sungguh 

keren. Ada rasa haru bisa memegangnya, apalagi Ranyu 

yang memilikinya. Terbayang bagaimana enam tahun 

perjuangan Ranyu untuk mendapatkannya. Pasti sungguh 

tak mudah. 

Lalu kulihat transkrip nilai S1 dan S2 miliknya. 

Walaupun nilainya bervariasi A, A-, B, B-, dan C, namun 
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masih didominasi huruf A- dan B. Jelas tak bisa 

dibandingkan dengan transkrip nilaiku yang monoton. 

Hanya ada A dan A-. Kami beda program studi dan beda 

kampus. Tapi aku bersyukur, setidaknya aku lega. Calon 

ayah dari anak-anakku adalah pria yang cukup pandai 

secara akademik. Lalu, kuambil empat lembar dari 

dokumen itu. 

“Ranyu, legalisir ijazah dan transkrip nilaimu ini untuk 
sementara aku simpan. Nanti ambil kembali saat kita 

lamaran.” ucapku pada Ranyu sebelum kami masuk ke 

dalam pesawat. 

-9z- 
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Sekarang,  

Di sampingku hadir seorang pria yang kupanggil Abang. 

Ia adalah calon suamiku. 

 

 

Padang, 19 Mei 2016 
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Setelah hampir dua tahun tidak lagi wara wiri dengan 

pesawat terbang. Pagi ini aku kembali menapakkan kakiku 

di bandara yang sama. Meskipun akan menaiki maskapai 

yang berbeda. 

Dulu ketika aku masih jadi asisten dosen dari seorang 

yang hebat, telah kunikmati fasilitas ini. Menjadi bagian 

dari tim penulis dalam suatu proyek tahunan dari salah satu 

instansi negara. Dari sanalah, aku selalu naik Garuda. 

Berbagai waktu penerbangan telah kucoba. Berbagai 

daerah di Pulau Jawa, lalu ke Sumatera dan Sulawesi telah 

kudatangi. Dari tempat yang namanya familiar sampai 

tempat yang namanya saja baru kudengar, Ampana. 

Pagi ini aku akan pergi ke wilayah baratnya Sumatera, 

Kota Padang, bersama orang yang baru kukenal seminggu 

yang lalu. Jika bukan karena sudah terlanjur tiket dibeli dan 

tak tega membatalkannya, maka aku ingin bilang padanya 

untuk berhenti saja memperjuangkan semua ini. Aku belum 

siap menikah. 

-9z- 

 

Ranyu memintaku untuk tidak ikut dalam antrian 

panjang dan berdesakan seperti para penumpang lainnya 

yang seakan takut ditinggalkan oleh pesawat. Justru aku 

berpikir sebaliknya. Menurutku menjadi terdepan 

memasuki kabin pesawat itu asyik. Aku bisa meletakkan 

barang-barangku tepat di atas kepala. Kemudian, jika 

kursiku dekat jendela, aku bisa mengamankannya dari 

orang-orang yang buta tata letak kursi. Tapi Ranyu malah 
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menanggapi pernyataanku dari sudut pandang yang 

berbeda. 

“Setiap orang akan duduk di kursinya masing-masing. 

Kalau bagasi yang tepat di atas kepala kita sudah penuh, 

kita bisa minta tolong ke pramugari. Tak perlu khawatir 

dengan hal-hal sepele macam itu. Yang penting kita naik 

pesawat dan selamat.” 

Ranyu seperti sedang mendidikku tentang tata cara 

menjadi penumpang yang baik dan benar. Sangat aku 

apresiasi. 

Kulihat tiketku tertuliskan Seat 22A, persis samping 

jendela. Tapi karena kami berdua menjadi orang terakhir 

yang naik ke dalam pesawat, maka benar saja, kursiku telah 

ditempati seorang perempuan muda. Dalam hitungan detik 

sebagaimana langkahku mendekati kursi itu, aku berpikir 

cepat. 

Jika aku minta perempuan muda itu bertukar tempat, 

maka ia akan duduk di kursi paling pinggir. Jika aku duduk 

sesuai kursiku di samping jendela dan Ranyu di kananku, 

maka perempuan itu akan duduk di sisi kanannya Ranyu. 

Jadi, kuputuskan untuk tidak protes pada pramugari dan 

duduk disisa kursi yang ada saja. Aku di kursi tengah dan 

Ranyu di pinggir. 

Begitu sudah duduk rapi. Jarak Ranyu kini begitu 

dekat denganku. Hanya sejengkal saja. Ranyu tetap dengan 

posisi duduk menghadap ke depan tetapi memiringkan 

badannya dan berbisik padaku. 

“Kamu tidak minta pindah? Kursimu bukan ditengah 

tapi didekat jendela.” 
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Garis wajah Ranyu seperti menahan tawa. Aku tahu ia 

sedang meledekku. Tak perlu kujawab, akan tampak sama 

seperti anak kecil saja. 

Kami mempersiapkan diri menghadapi detik-detik 

lepas landasnya pesawat yang kami tumpangi. Setelah 

pesawat dalam keadaan stabil dan sabuk pengaman bisa 

dilepaskan, Ranyu mulai sibuk mencari buku bacaan dari 

kantung kursi yang ada di hadapannya. Aku pilih diam 

sambil melirik ke buku yang ia baca. 

Tak sengaja mataku mulai memerhatikan wajah Ranyu 

dari samping. Dengan jarak sedekat ini, bisa kulihat bulu 

matanya cukup lentik untuk seorang pria. Matanya menatap 

tajam ke arah buku. Eskpresi sangat serius. 

Rambutnya lurus hitam pekat. Jarak antara rambut 

terakhir di kening sampai ke alis mata, cukup jauh. Istilah 

ibuku, jidat jenong. Hidungnya tak begitu mancung dan 

tidak juga rata. Rahang mulutnya memang lebih maju, 

tetapi proporsional dengan bibirnya yang tebal. 

Kuperhatikan kuku jari tangan Ranyu tampak kecil 

mungil. Lucu. Lalu, kulihat kuku jari tanganku, lebih 

panjang dan lentik. Tetiba aku mulai membayangkan proses 

hereditas, dimana biasanya anak bayi perempuan secara 

fisik akan lebih banyak mewariskan gen ayahnya. Betapa 

terkejutnya aku ketika tetiba Ranyu mulai menutup buku 

bacaannya lalu menoleh ke arahku. 

“Aku sudah mempersiapkan nama anak.” ucap Ranyu. 

“Apa?” ucapku terkejut dengan ucapan Ranyu yang 

begitu tiba-tiba. 
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“Gibraltar Dewa Ruci, nama untuk anak laki-laki kita. 

Zarathrustra Dewi Anjani, nama untuk anak perempuan 

kita. Kamu boleh tambahkan kata setelahnya. Tidak boleh 

mengurangi. Aku sih cukup dua anak saja. Tapi jika dikasih 

lebih, nanti kita siapkan lagi nama berikutnya.” 

Kali ini kalimat Ranyu jelas. Bahkan sangat jelas 

terdengar. Tapi aku masih bingung. Rasanya pembahasan 

soal nama anak terdengar tabu di telingaku. Karena aku 

masih pikir-pikir dulu. Hanya saja, jika benar ia menjadi 

suamiku, aku harus memperjuangkan hakku dalam 

memberi nama pada anak-anak kami. 

“Aku ingin anak perempuanku ada nama Untari-nya.” 

“Harusnya aku bernama itu. Nama pemberian dari 

Dokter Kandungan yang membebaskan biaya persalinan 

untuk ibu saat melahirkanku dulu.” 

“Tapi ibuku lupa karena terlalu excited dengan anak 

tetangga yang cantik, pintar dan baik hati. Namanya begitu 

indah dan berbeda, Nararean. Begitulah sejarah namaku.” 

Setelah mendengar penjelasanku, Ranyu pun sepakat 

mengganti kata ketiga dari calon nama anak perempuannya 

menjadi Zarathrustra Dewi Untari. 

-9z- 

 

Dalam penerbangan ini Ranyu yang banyak bicara, tak 

seperti waktu naik di atas motorku beberapa hari yang lalu. 

Ia menjelaskan panjang lebar bagaimana perjalanan 

panjangnya sampai menemukan nama-nama itu. Ia juga 

menegaskan, nama itu sudah paten, tak bisa diganggu 

gugat. Aku masih heran pada keanehan jalan pikirannya. 
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Belum juga menikah, ia sudah membicarakan nama anak 

dan filosofi yang menyertainya. 

Ranyu sempat bertanya padaku, “Suatu hari nanti aku 
ingin pulang ke Sumatera. Mungkin 3-5 tahun lagi dari 

sekarang. Bisa juga setelah aku selesaikan S3-ku. Aku suka 

desa. Hidup tenang. Jauh dari hiruk pikuk. Nara, apakah 

kamu juga bersedia pindah ke kota kecil?” 

“Jika sudah menikah, aku adalah istrimu. Bagiku, 
sudah seharusnya istri mengikuti kemanapun suaminya 

pergi. Aku rela melepaskan semuanya demi mendampingi 

suamiku. Tapi jika hari itu tiba, aku harap baik aku maupun 

kamu, sudah memiliki pekerjaan tetap agar ada jaminan 

hidup untuk menetap di kota kecil.” kujelaskan pada Ranyu 

dengan tanpa keraguan.  

Ranyu tersenyum tipis. Aku tahu jawabanku sudah 

tepat. Tapi jawabanku itu formal dan berlaku untuk umum, 

bukan spesial untuk Ranyu. 

Di atas pesawat, aku tak banyak bicara. Kepalaku 

pusing efek kurang tidur. Aku pamit pada Ranyu untuk 

memanfaatkan waktu penerbangan ini dengan beristirahat 

tanpa mengobrol lagi. Ia setuju dan terlelap tidur lebih dulu 

dariku. 

-9z- 

 

Penerbangan selama 1 jam 25 menit telah berlalu. Aku 

terjaga begitu mendengar suara pilot mengucapkan selamat 

datang di Bandara Internasional Minangkabau. Ini 

pengalamanku yang pertama, mendarat di tanah Minang. 

Sambil menunggu pesawat memarkirkan badannya, aku 
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sempat membuka ponsel. Kudapati adikku mengirim pesan 

memintaku berswafoto dengan Ranyu di dalam pesawat 

sebagai bukti kami benar-benar berangkat ke Padang. 

Kujelaskan pada Ranyu alasan keinginanku berfoto 

dengannya agar ia tidak terlalu ge-er. Kami pun berfoto 

dengan ekspresi wajah seadanya. 

Seperti saat naik, Ranyu mengajakku bersabar ketika 

turun dari pesawat. Perempuan di sampingku tampak tak 

sabar. Kuizinkan ia melewatiku dan aku duduk kembali. 

Begitupun dengan Ranyu. Kami kembali menjadi 

penumpang terakhir yang meninggalkan pesawat. 

Begitu menapaki tanah dan menghirup udara bumi 

Minangkabau, ada getaran dalam hatiku. Langitnya biru 

cerah. Awannya putih terang. Atap bandara sangat 

bercirikan Minangkabau. Rasanya seperti pulang ke 

kampung sendiri. Aku berbisik dalam hati, “Akhirnya aku 
disini.”  

Ranyu mengajakku makan di rumah makan yang 

berjarak lima puluh meter dari pintu keluar, masih di area 

bandara. Dulu dizaman sekolah, aku sering bertanya-tanya, 

bagaimana orang Padang menyebut rumah makannya 

sendiri yang ada di Kota Padang. Apakah ada tulisan RM 

Masakan Padang atau tidak? Kutemukan jawabannya hari 

ini. Hanya ditulis Rumah Makan disambung nama 

pemiliknya. 

Saat duduk di rumah makan itu, untuk kali pertamaku 

dengar Ranyu berbahasa minang kepada ibu penjual ketika 

memesan makanan. Aku suka dialegnya ketika berbahasa 

minang. Unik. 
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Aku pesan balado ikan dan Ranyu memilih rendang. Ia 

bilang, ia tak begitu suka ikan atau yang berbau amis. Aku 

justru sebaliknya. Aku sangat suka ikan. Memakan ikan 

adalah kebahagiaan yang hakiki bagiku. Andaikan didunia 

ini hanya tersisa rendang dan ikan, sudah pasti kupilih ikan. 

Tapi aku kurang begitu suka memakan ikan mas, banyak 

tulang halusnya. Rumit sekali. Kecuali dipresto, maka 

tulangnya bisa kumakan tak tersisa. 

Suapan pertama balado ikan masuk ke mulutku. 

Kukunyah perlahan sambil kurasakan rasa rempah-rempah 

yang kuat. Sungguh menggugah selera. Pantas saja Belanda 

dan Sekutunya begitu gemar memboyong rempah-rempah 

dari negara kita. Karena andaikan rempah-rempah tak 

tumbuh di bumi Indonesia, mungkin balado ikan yang 

kumakan akan rasa sambal sachet-an. 

-9z- 

 

Selesai makan, Ranyu memintaku bergegas. Katanya 

hari makin siang. Perjalanan kami masih jauh. Butuh empat 

jam menuju rumah. Ia kembali berbahasa minang pada 

supir ojek bandara. Harga sepakat. Lalu kami berangkat. 

Dari bandara naik ojek hanya sampai perempatan jalan raya 

besar. Kata Ranyu, ke kanan menuju ke Padang Kota, 

tempat adiknya tinggal bersama istri tercinta. Tujuan kami 

adalah ke kiri, Kota Payakumbuh. Di perempatan jalan ini 

sudah banyak mobil elf yang berjejer antri. Keneknya 

memanggil-manggil kami untuk segera naik bersama 

mereka. Ranyu tawar menawar harga dan kami naik. 
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Saat baru naik ke dalam mini bus itu, aku terkejut. Aku 

bingung mau melangkahkan kakiku. Bukan main rapatnya 

jarak antara baris kursi depan dan yang di belakangnya. 

Karena diminta cepat duduk, kupilih duduk dibaris kursi 

terbelakang tepat di dekat jendela sayap kiri. Ranyu tak bisa 

duduk di sampingku, karena kursinya sudah penuh. Ia 

terpaksa duduk tepat di depanku. 

Sepanjang perjalanan, kulihat pemandangan yang 

sungguh memanjakan mata. Jalan yang berkelok-kelok dan 

naik turun. Tempat-tempat yang selama ini hanya bisa 

kulihat ditelevisi saat adzan maghrib, kini bisa dilihat 

langsung. 

“Lembah Anai.” suara Ranyu setengah berteriak 

padaku. Memang harus berteriak karena mesin mini bus ini 

begitu berisik. Ia menoleh ke belakang dari sisi kirinya. 

Tatapan matanya menyelinap lewat celah kecil antara kursi 

dan jendela mobil. Aku ikut tersenyum. Ia benar-benar bisa 

membaca pikiranku. Aku memang ingin bertanya apa nama 

tempat ini padanya. 

Rupanya mini bus berhenti tak jauh dari lembah. 

Beberapa pedagang tradisional menjajakan makanannya 

dari balik jendela. Kalimat yang mereka ucapkan terdengar 

ditelingaku seperti “pregede jaguang”. Ranyu membeli 

beberapa plastik kecil. Diberikannya dua plastik ukuran 

3x2cm itu padaku. Isinya lima buah perkedel jagung manis. 

Rasanya sungguh menarik. Aku suka. 

Setelah hampir dua jam berlalu, penumpang mulai 

menyusut. Kursi di sampingku mulai kosong. Hanya ada 

satu bapak tua diujung sayap kanan sedang tertidur. Aku 
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salut pada bapak tua itu. Dengan kecepatan laju mobil yang 

super ekstrim dan getaran sedahsyat ini, masih bisa beliau 

tidur pulas. 

Aku rasa ingin muntah. Tetiba Ranyu memintaku 

pindah ke depan, duduk di sampingnya. Aku manut. Karena 

duduk di kursi belakang tepat di atas ban dalam perjalanan 

di daerah Sumatera adalah pilihan yang fatal untuk 

seseorang yang mudah “mabuk” seperti diriku. 

Sekarang aku duduk di baris ketiga persis di belakang 

supir. Aku duduk dekat jendela dan Ranyu di samping 

kiriku. Belum lama berpindah duduk, Ranyu memulai 

pembicaraan. 

“Aku ingin jadi Walikota Payakumbuh.” ia bicara 

dengan wajah datar tapi terdengar serius. 

Aku aminkan dalam hati secara spontan. Tapi, 

berkampanye dan berdiplomasi mencari dukungan masa 

agar menang dalam pemilihan kepala daerah itu tak mudah. 

Rasanya aku tak sanggup. 

“Aku harus punya lembaga sekolah dulu agar memiliki 

legitimasi jika kelak ingin menjadi ibu walikota.” jawabku. 
Ranyu senyum dan menjawab, “Kalau gitu nanti kita 

bangun sekolah di bawah kaki Gunung Sago dengan tanah 

yang luas.” 

“Tapi aku takut ketemu macan.” ucapku. 

Kami berdua tertawa. Mungkin karena geli dengan 

ucapan sendiri yang penuh imajinasi. Kami terdiam lagi. 

-9z- 
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Saat aku tengah asyik memandang rumah-rumah 

disepanjang jalan dari balik jendela bus, Ranyu 

mengingatkanku untuk bersiap. 

“Nara, kita hampir sampai. Kamu jangan tegang ya. 
Santai saja. Mami orangnya baik tapi tegas.” ucap Ranyu 

sambil menggulung lengan jaketnya sebelah kanan. 

Aku sebenarnya tidak tegang. Biasa saja. Tapi setelah 

Ranyu bilang seperti ini, justru aku jadi kepikiran. Seperti 

apa ekspresi wajah ibunya jika melihatku datang. Apa kata 

beliau dengan keputusan Ranyu yang secara sepihak 

melamarku dan sudah terlebih dahulu mengurus dokumen 

ke KUA, tapi baru setelahnya memperkenalkanku kepada 

keluarga sebagai calon istri. Ini seperti pemaksaan untuk 

mendapatkan restu mereka. 

“Kamu panggil ibumu Mami?” aku bertanya untuk 

memastikan dengan apa aku memanggilnya juga. 

“Dulu aku dan Zahri memanggilnya Mama. Tapi sejak 

ada adik kecil di rumah. Kami terbiasa dengan sebutan 

Mami.” 

Di pesawat tadi ia sudah bercerita tentang siapa saja 

anggota keluarganya. Ia anak pertama. Satu adiknya, Zahri, 

yang sudah menikah dengan gadis minang tiga bulan yang 

lalu. Sama-sama berprofesi sebagai guru dan menetap di 

Kota Padang. 

Ranyu juga menggambarkan padaku betapa 

menggemaskan adik perempuannya yang masih balita. 

Yang sebenarnya adik sepupu, anak dari adik ibunya 

Ranyu. Tetapi sejak usia tiga bulan sudah dibawa ibunya 

Ranyu dari Kabupaten Dhamasraya ke Kota Payakumbuh. 
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Namanya Sartika. Ia dibesarkan dan dididik seperti anak 

kandung sendiri. Aku sungguh tak sabar ingin bertemu 

dengannya. Ingin kuajak bernyanyi, mewarnai dan 

membaca buku cerita. 

Ranyu menambahkan, “Oh iya, nanti kamu bisa 

panggil aku Abang. Semua orang dikeluargaku, 

memanggilku Abang Ranyu.” 

Saat Ranyu sedang menjelaskan, ada bunyi tanda 

pesan masuk ke WhatsAppku. Ayahku mengirimkan pesan, 

“Dokumen di KUA sudah beres. Penghulunya bisa 

ditanggal segitu. Ayah dan Ibu sedang mencari tahu biaya 

pesta nikah di beberapa wedding organizer.” 

Aku hanya membaca tanpa membalas. Kembali 

kutatap jalanan. Aku tak tahu harus bagaimana. Harus sedih 

atau senang. Aku juga tak tahu mau bilang apa. 

Sekarang, di sampingku duduk seorang pria yang harus 

kupanggil Abang dan statusnya adalah calon suamiku. Mau 

tak mau, inilah yang akan kuhadapi, menikah dengannya. 

-9z- 
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Percayalah!  

Masa lalumu yang membuatmu sehebat hari ini.  

Kau boleh sesekali melihat masa lalu,  

hanya disaat kau butuh kaca spion untuk berbelok. 

Tapi jalanmu akan terus ke depan, karena bahagia menantimu disana. 

 

 

Payakumbuh, 19 Mei 2016 
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Petang. Akhirnya aku bisa turun juga dari mini bus super 

ngebut ini. Kulihat jam bulat yang melingkar dilengan 

kiriku, pukul 17.05 wib. Ranyu yang sibuk mengambil 

ransel dan tasku dari bagasi mobil terlihat akrab berbincang 

singkat dalam bahasa minang dengan kenek mini bus. 

Jarak rumah orangtua Ranyu dari jalan raya, tempat 

dimana kami turun dari mobil, hanya kurang dari dua puluh 

meter. Sebuah rumah kontrakan. Kata Ranyu, ada sebidang 

tanah yang dibeli dari uang pensiunan bapaknya dan rumah 

itu sedang dibangun. Untuk sementara mereka masih akan 

mengontrak. Bagiku tak jadi masalah soal harta orangtua. 

Melihat Ranyu bisa bertahan di Jakarta sampai S3 adalah 

lebih berharga dari harta apapun. Ia sedang berjuang 

meninggikan dirinya dan keluarganya beberapa derajat. 

Aku salut. 

Diambang pintu berwarna putih sudah ada wanita 

paruh baya yang tengah berdiri untuk menyambut 

kedatangan kami. Kupikir beliau adalah wanita yang Ranyu 

sebut Mami, ternyata adik dari ibunya Ranyu. Ante Mike. 

Kata Ranyu, disini sebutan Tante menjadi Ante. 

Ante Mike langsung membuka kedua tangannya tanda 

ingin memelukku. Aku sambut pelukan hangatnya dan 

selepas itu kucium tangannya. Dibalik badan Ante Mike, 

ada pria seumuran ayahku yang berdiri sambil tersenyum 

tipis ke arahku. Bapak Ruimen, ayah Ranyu. Kucium juga 

tangannya. Lalu, di samping Bapak ada gadis kecil 

berambut lurus panjang berponi. Sungguh menggemaskan. 
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“Pasti ini yang namanya Sartika?” tebakku padanya 

sambil memberikan tanganku. Ia tak menyambutnya karena 

masih malu. Kemudian ia kembali bersembunyi di belakang 

tubuh Bapak. Aku tak paksakan. Tapi aku keluarkan hadiah 

buku gambar dan crayon untuknya. Sengaja kusiapkan 

untuk pertemuan pertama pada calon adik iparku. 

Aku dipersilakan duduk di ruang tamu yang 

memanjang terus sampai ke ruang tengah. Luasnya sekitar 

6x4 meter. Aku duduk di tengah-tengah sofa coklat yang 

berbentuk "L". Ranyu duduk di samping kiriku. Ante Mike 

bergegas duduk mengapitku di sisi kanan dan Bapak duduk 

agak jauh di ujung sofa. 

Mereka mempersilakanku minum teh hangat yang 

sudah tersedia di atas meja. Ante Mike sangat ramah dan 

supel. Ia mulai menanyakan pengalamanku menuju ke 

Payakumbuh. Kami mengalir dalam percakapan yang 

hangat antara aku dan calon tante iparku. Tapi mataku terus 

mencari yang belum hadir. 

“Dimana Mami?” bisikku pada Ranyu. 

Rupanya Ante Mike mendengar bisikanku dan 

menjawabnya. 

“Oh, itu Nara. Mami-mu masih di kamar. Tadi sedang 

mandi.” jelas Ante Mike padaku. 

Ante Mike sudah membahasakan Mami-mu untuk 

menjelaskan padaku. Hatiku tersentuh. 

Tak lama kemudian, seorang ibu yang kutebak usianya 

kisaran setengah abad muncul dari balik pintu kamar 

belakang. Beliau datang menghampiri kami yang sedang 
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tertawa mendengar cerita Ante Mike tentang adik Sartika 

yang pemalu. 

“Nara, ini Maminya Bang Ranyu.” ucap Ante Mike 

padaku, sambil tangan kanannya menarik Mami agar duduk 

di sampingnya. 

Aku menyalimi Mami. Dari tempatku duduk, 

kupandangi wajah calon ibu dan bapak mertuaku. Wajah 

mereka begitu sendu. Mami dan Bapak tak banyak bicara. 

Ante Mike yang seakan jadi juru bicara orangtua Ranyu 

untuk menanyakan semua tentang diriku. Pertanyaan 

tentang nama orangtuaku, dimana rumah dan tempat 

kerjaku dan berapa saudara dikeluargaku. Semuanya masih 

pertanyaan standar bagiku. 

Sudah adzan maghrib. Mami mempersilakan aku dan 

Ranyu untuk membersihkan diri dan sholat, setelah itu 

makan malam. Lalu Mami bilang padaku bahwa kamarku 

yang di pintu depan, dan kamar Ranyu di pintu kedua. 

Memang benar kata Ranyu, ibunya tampak tegas. Aku 

mulai paham kenapa ada orang seperti Ranyu. 

Setelah mandi dan sholat maghrib, aku masih di dalam 

kamar untuk merapikan pakaian yang kubawa. Mami 

mengetuk pintu. Pintu tak terkunci. Kini Mami berdiri di 

pintu dan membuat celah seukuran tubuhnya. Beliau 

mengajakku makan malam. Katanya semua sudah tersaji di 

meja makan ruang belakang dekat dapur. 

Ranyu mengikutiku dari belakang. Begitu sampai di 

depan meja makan, ia menjelaskan nama-nama makanan 

yang ada di hadapanku. Semua nama baru terdengar di 

telingaku.  
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Kata Ranyu, “Masakan ini hanya ada disini. Nah, ini 

teh untukmu.”  

Sambil menjelaskan, rupanya Ranyu membuatkan 

secangkir teh hangat untukku. Aku tersanjung atas sikap 

manisnya. 

“Ehm… Masakan buatan tangan Mami memang 

sangat lezat ya. Khas aroma bumbu rerempahan menjadi 

pesona tersendiri.” kataku pada Ranyu saat beberapa suap 
kusantap makanan yang ada di piring. 

Ranyu hanya tersenyum. Aku lanjutkan makanku. Aku 

jadi ketagihan untuk mencicipi masakan lainnya yang 

tersaji di atas meja makan. 

“Masakan Mami yang membuat aku rindu kampung 

halaman.” Ranyu mengatakan ini sambil menyendok nasi 

untuk kedua kalinya. 

-9z- 

 

Selesai makan, kami kembali berkumpul di ruang 

tamu. Disana sudah ada Pak Etek, suami dari Ante Mike. 

Kalau aku di Bekasi mengenal istilah Pak Etek adalah Om. 

Ranyu bilang panggil saja Pak Etek, dan aku tak diberitahu 

nama aslinya.  

Pak Etek berkumis lebat dengan mata besar yang 

menatap tajam. Sempat khawatir juga aku dengan 

ekspresinya. Aku takut salah bicara. Kelihatannya beliau 

lebih sangar dari calon bapak mertuaku. 

Ranyu menceritakan pada keluarganya tentang 

kronologis ia mendatangi rumah orangtuaku dan sampai 
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akhirnya melamarku. Ia juga sempat berkata bahwa strata 

keluargaku lebih dari keluarganya. 

Atas pernyataan Ranyu, Pak Etek mewakili isi hati 

bapak ibu Ranyu menjadi banyak mencecar pertanyaan 

padaku. Ranyu hanya diam saja, seperti tak berniat 

membantuku menjawab pertanyaan. 

“Sekarang Nara sudah lihat seperti inilah kondisi 
keluarga Ranyu. Kami bukan orang kaya. Cuma kuli 

rendahan dan tak sekolah tinggi. Ranyu saja ingin sekolah 

tinggi. Jadi, apa yang membuat Nara mau menjadi bagian 

keluarga kami?” pernyataan dan pertanyaan dari Pak Etek 

sempat membuatku terdiam beberapa detik.  

Aku yakin mereka yang ada di sini ingin mendengar 

jawaban dariku. Ranyu yang masih duduk di samping 

kiriku hanya diam menunggu aku menjawab. Kutatap 

wajah calon ibu dan bapak mertuaku juga menunggu 

jawaban dariku. Ante Mike sempat mengelus lembut lutut 

kananku, tanda seakan mengingatkanku agar tak salah 

ucap. 

“Dulu orangtua saya memang berkecukupan. Sampai 
akhirnya Ibu mengalami serangan jantung.” 

“Dua kali operasi dan pernah koma selama dua malam. 

Kami menjual rumah, mobil dan motor untuk biaya 

pengobatan Ibu.” 

“Sejak hari itu, kami tak punya apa-apa. Harta itu bisa 

datang dan pergi. Tapi jika ilmu yang diwariskan pada anak, 

Insyaallah itulah yang akan mengangkat derajat keluarga.” 

“Saya lihat Ranyu sama-sama berpendidikan S2 

seperti saya. Kami satu profesi. Saya yakin, ia bisa 
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mendukung karir dan cita-cita saya, begitu juga dengan 

saya padanya.” 

Aku sempat berhenti mengatur nafasku yang tadi 

bicara tergesa-gesa dan kulanjutkan. 

“…dan hari ini, saya berada di tengah-tengah keluarga 

ini. Dibawa oleh Ranyu untuk diperkenalkan sebagai calon 

menantu. Sementara di Bekasi, dokumen KUA sudah siap. 

Tanggal pernikahan sudah dicatat.” 

“Memang seharusnya kami datang terlebih dahulu 

kesini baru kemudian mengurus dokumen KUA, bukan 

sebaliknya. Tapi Ranyu ingin secepatnya. Maka, saya yakin 

sekarang. Jika bukan karena takdir Allah, tidak mungkin 

saya bisa sampai disini.” 

“Saya pun berharap bisa mendapatkan restu dari 

Bapak, Mami, Ante dan Pak Etek.” 

Sesaat setelah aku selesai memaparkan argumentasiku 

atas pertanyaan Pak Etek, kulihat Ranyu mengambil 

cangkir berisi teh hangat yang ada di hadapannya. 

Diseruputnya teh itu dan terdengar suara “aaaah” dari 
mulutnya, tanda betapa segarnya teh hangat itu di mulutnya.  

Aku tahu, saat ini Ranyu pasti kagum padaku. Lalu ia 

mempersilakan aku dan Pak Etek untuk ikutan minum juga. 

Selanjutnya kami membahas hal-hal sederhana lainnya. 
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Kata orang,  

pertemuan pertamamu dengan calon ibu mertua  

menentukan masa depan rumah tanggamu. 

Dan kau harus curi hati ibunya agar dicintai oleh anaknya, 

karena darinya ada jalan lainnya menuju surga. 

 

 

Payakumbuh, 20 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Menjelang subuh, kudengar suara seseorang sedang 

sibuk di ruang belakang. Aku langsung beranjak dari kasur 

begitu suara adzan menggema dan menggetarkan kaca 

jendela kamar paling depan ini. 

Sebenarnya kamarku dan kamar Ranyu hanya dibatasi 

dua lemari. Satu lemari besar ukuran 180 cm dan satu 

lemari kecil setinggi daguku. Jika aku berjinjit, akan 

tampak isi kamar sebelah. Tapi ada dua pintu, sehingga 

kami bisa keluar dari pintu masing-masing. Kuintip Ranyu 

tak ada di kamarnya. Ternyata Ranyu tidur di ruang tengah 

di depan televisi. Aku tak berani membangunkan Ranyu. 

Dia tertidur pulas. 
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Aku melewatinya dan jalan mengendap-endap menuju 

ruang belakang sambil meraba dinding karena masih gelap. 

Aku tak tahu dimana letak saklarnya. Kulihat lampu kamar 

mandi terang dan aku ambil wudhu disana. Begitu keluar 

dari kamar mandi, ada suara yang memanggilku. 

“Kakak mau sholat? Pakai mukena yang ini saja.” 
suara Mami sempat mengagetkanku. 

Aku dipanggil Kakak oleh ibunya Ranyu. Mungkin 

karena Ranyu anak tertua dan dipanggil Abang, maka itu 

artinya akulah kakak tertua dikeluarga ini. 

Kuambil mukena bersih yang disodorkan Mami. 

Sebenarnya aku bawa mukena praktis dan tipis. Tapi aku 

terima pemberian calon ibu mertuaku. Bahan mukenanya 

nyaman, dingin dan lembut. Aku suka. 

Setelah selesai sholat, aku bergegas untuk kembali ke 

ruang belakang. Kulihat alas tidur Ranyu sudah rapi 

digulung dan ia sudah tidak ada di ruang tengah. Rupanya 

ia sedang berwudhu. Ada bapak yang juga sedang 

mengantri untuk wudhu. 

Aku berjalan ke ruang belakang. Kudekati Mami yang 

sedang berdiri di depan meja makan. Beliau sedang 

mengupas bawang dan bumbu dapur lainnya untuk 

membuat nasi goreng sebagai sarapan kami.  

Kutanya pada beliau, “Apa yang bisa kubantu, Mi?” 

“Tidak ada, Kak.” mami memberikan senyum 

termanisnya padaku.  

Tapi sudah kuambil satu pisau lainnya dan membantu 

mengupas bawang yang tersisa. Kemudian beliau memulai 

perbincangan denganku. 
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“Kak, aku tuh tidak suka sama orang yang bangunnya 
siang. Alhamdulillah kakak bangunnya pagi. Bisa sholat 

subuh tepat waktu. Dulu Ranyu juga rajin ke masjid kalau 

subuh. Tapi sejak sudah jarang pulang, dia kayaknya malas 

ke masjid.” ungkap mami begitu tegas tanpa ada yang 

ditutupi dariku. 

Ada pesan penting yang bisa kutangkap dari ucapan 

Mami. Pertama, sholat itu utama dan harus tepat waktu. 

Kedua, jika jadi istri Ranyu harus rajin bangun pagi dan 

rajin mengingatkan anaknya ke masjid. 

Untuk melumerkan suasana aku mulai dengan jurus 

pedekate ke calon mertua. Aku ceritakan sisi lucunya 

Ranyu. 

“Mami tahu gak?” tanyaku. 
Dijawab cepat oleh mami, “Nggak”.  
Kami pun jadi tertawa berdua. Ibunya Ranyu lumayan 

humoris. Aku lanjutkan ceritaku. 

“Ranyu benar-benar nekad datang ke rumah 

orangtuaku, melamar, menentukan pernikahan dan bilang 

jujur kalau hanya punya uang 7,5 juta untuk menikah, Mi.”  

Mami tertawa geli. Beliau jadi kembali menceritakan 

karakter anaknya.  

“Ranyu itu memang kuat prinsipnya. Jika ada yang 

ingin dicapai, dia akan bersungguh-sungguh sampai dapat.” 

Mami menambahkan, “Ranyu juga tak suka main 

keluyuran kayak orang-orang, Kak. Kalau pulang 

kampung, dia lebih suka mengumpulkan teman-temannya 

bermain di rumah.”  
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Aku jadi ingat saat di mini bus tadi, Ranyu sempat 

bilang kalau ia sudah mengundang teman-temannya untuk 

datang ke rumah. 

“Dari remaja hingga dewasa, Ranyu belum pernah 

sekalipun membawa teman wanita ke rumah.” 

Irisan bawang sudah siap dimasak. Sekarang mami 

membuka pintu belakang, menyalakan bara api di tungku, 

meletakkan wajan di atasnya dan mulai menuangkan 

minyak ke dalam wajan.   

“Aku bilang sama Ranyu, ‘Nak, kita ini orang miskin. 
Orang-orang pada bilang, ngapain gaya-gayaan 

menyekolahkan anak ke Jakarta kalau tidak mampu.’. Tapi 

kulihat lagi ia pintar dan semangat. Jadi kuminta bapaknya 

untuk jual sapi kami.” 

“Alhamdulillah sapi bapaknya terjual delapan juta. 

Aku kasih semuanya ke Ranyu. Kubilang sama dia, 'Kamu 

harus sekolah yang benar. Jangan bohongi aku ya Nak!. 

Karena aku takut anakku mau pergi ke kota besar.” 

“Dia berangkat bawa koper besar. Waktu itu aku lupa 

bekali dia makanan.” suara mami menjadi lirih mengenang 

masa lalu dimana Ranyu tumbuh besar dan nekad sekolah 

ke Universitas Indonesia. 

Mami melanjutkan ucapannya, “Aku ini tidak lulus 

SD, Kak. Tapi kok anakku bisa S2. Aku tak paham Kak.” 

“Orang bilang 'Anak Pak Ruimen hebat bisa lulus S2 

dari UI'. Lalu, waktu Ranyu bilang kalau ia sekarang 

sedang lanjut sekolah S3. Lebih tidak paham lagi aku Kak.” 

Sambil terus memasak, mami masih melanjutkan 

ucapannya.  
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“Tiga bulan yang lalu adiknya menikah. Aku tanya, 

'Kamu kapan Bang?'. Terus Ranyu bilang, tidak akan 

menikah sebelum selesai membangun rumah orangtuanya. 

Aku jadi sedih, Kak. Takut anak pertamaku ini lama 

menikahnya.”  

“Eh… Alhamdulillah, kemarin Ranyu bilang mau 

bawa Kakak ke rumah. Aku senang. Anakku tidak jadi 

bujang tua.” 

Aku ikut lega sekaligus terharu. Cerita mami 

menginspirasiku. Keluarga Ranyu menyentuh hatiku. 

Kesederhanaan dan kejujuran yang dibangun sejak dini 

oleh mami dan bapak berhasil membuat Ranyu tumbuh 

menjadi pribadi yang tangguh. Wajar jika ia begitu 

bersemangat memperjuangkanku, meski kita baru saja 

bertemu. 

Sungguh, aku mengharu biru dipagi ini. Aku yang 

begitu terbawa suasana, spontan kupeluk mami dari 

samping kirinya. 

“Terima kasih ya, Mi. Terima kasih sudah melahirkan 

Ranyu untukku.” kupeluk erat mami.  

Beliau hanya mengangguk dan jawab dengan suara 

pelan, “Iya, Kak.”  
Bisa kurasakan mami pun seperti terharu. Aku jadi 

jatuh cinta pada mami, ibunya Ranyu. Calon mertuaku. 

-9z- 

 

20.35 wib. Malam ini teman-teman Ranyu datang ke 

rumah. Mereka berbincang-bincang dengan menggunakan 
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Bahasa Minang. Aku yang tak paham hanya cengar cengir 

saja. Ranyu memperkenalkan aku pada teman-temannya. 

Mulailah ia bercerita. Kemudian tawa mereka pecah 

ketika Ranyu menceritakan bagaimana caranya 

menaklukan aku pada pertemuan pertama. Aku perhatikan 

wajah mereka seperti tetap tak percaya dengan apa yang 

kami ceritakan. Satu dari temannya masih mempertanya-

kan, bagaimana bisa menikah tanpa cinta terlebih dulu. Ya, 

aku juga tak tahu. Yang aku tahu, semua dokumen 

pernikahan kami sudah masuk ke KUA dan dua minggu 

lagi kami menikah. 

-9z- 
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Aku temukan cinta di tempat yang jauh dari rumah. 

Dan kutemukan rumah di tempat yang penuh dengan cinta. 

 

 

Payakumbuh, 21 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Pagi ini kami kedatangan anggota keluarga Ranyu 

lainnya. Zahri, adik Ranyu. Ia datang bersama istrinya, 

Meisya. Wajah Zahri cukup mirip dengan Ranyu. Hanya 

saja tubuh Zahri sedikit lebih tinggi dibandingkan Ranyu. 

Dialeg Zahri kental minang. Istrinya, Meisya, perempuan 

energik yang satu profesi dengan Zahri. Guru. Meisya 

seorang guru di SD Negeri dan Zahri seorang guru di SMK 

Negeri. Ini yang kemarin mami bilang tak menyangka 

bahwa jodoh anak-anaknya begitu sepadan. Abangnya 

dosen menikah dengan dosen. Adiknya guru menikah 

dengan guru. 

Bagiku, guru atau dosen sama saja. Sama-sama 

mengajar. Dulu aku adalah guru. Karirku dimulai sebagai 

guru relawan untuk anak-anak jalanan di kawasan belakang 

Stasiun Bekasi. Lalu aku mulai menjadi guru sungguhan 
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setelah memenangkan kompetisi menulis yang 

diselenggarakan kampus. Aku terpilih menjadi guru SD 

mata pelajaran Matematika. Karena dianggap berprestasi, 

aku pun mendapatkan beasiswa S1. Dosenku waktu itu 

menyarankan aku untuk pindah jurusan, dari D2 PGSD 

menjadi S1 PAUD. 

Sejak 2008, aku telah menekuni dunia anak usia dini. 

Mulai dari menjadi tim penyusun kurikulum untuk TK, 

guru honorer dan menjadi kepala sekolah. Ketertarikanku 

pada bidang ini membuatku ingin mencari ilmunya lebih 

dalam lagi. Setelah lulus S1 di tahun 2010, aku kembali 

melanjutkan sekolah S2 pada tahun 2012. Aku termasuk 

kedalam 12 mahasiswa yang lulus berpredikat Cumlaude 

pada wisuda 2 September tahun 2014 di Universitas Negeri 

Jakarta. Dari pengalaman itulah aku memberanikan diri 

menguji kompetensiku untuk menjadi pengajar bagi para 

pengajar. Dosen. 

-9z- 

 

Setelah maghrib, semua anggota keluarga berkumpul 

di ruang tengah. Ada Ante Mike dan Pak Etek datang. Kami 

bercengkrama membahas adik Sartika yang 

menggemaskan. Adik mungil itu kini mau duduk 

dipangkuanku. Ia bahkan meminta aku menemaninya 

mewarnai buku bergambar. 

21.35 wib. Ante Mike dan Pak Etek pamit pulang. 

Meisya, istri Zahri, sudah mencuci muka dan masuk ke 

kamar kedua. Kulihat Zahri masuk ke kamar Mami 

menemani adik Sartika tidur. Jika ada Zahri, Ranyu 
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tersisihkan posisinya sebagai Abang kesayangan. Sartika 

lebih lengket ke Zahri. Mami dan bapak juga sudah masuk 

ke kamar yang sama dengan Zahri dan adik Sartika. Kini 

tinggal aku dan Ranyu di ruang tengah. Ia menyuruhku 

untuk beristirahat di dalam kamar. Tapi ada sesuatu yang 

harus aku sampaikan pada Ranyu malam ini. 

“Ranyu, kamu tidak ingin bertanya bagaimana masa 

laluku?” tanyaku pada Ranyu yang baru saja akan beranjak 

pergi dari sofa. 

Ia kembali duduk di sampingku dan tetap dengan 

menjaga jarak. Kulihat bibirnya mulai bergerak untuk 

mengucapkan sesuatu. 

“Apa yang ingin kamu sampaikan padaku?” Ranyu 

balik bertanya padaku. 

“Kamu datang begitu cepat. Begitu tergesa-gesanya 

ingin menikahiku. Kamu berbeda dengan pria yang pernah 

ada dalam hidupku dimasa lalu.” ucapku pada Ranyu. 
“Lalu, bertemu dengan keluargamu membuatku 

merasa sudah menjadi bagian dari mereka. Keluargamu 

menyambutku.” 

“…dan aku merasa dilimpahi banyak kasih sayang 

disini. Sungguh Ranyu, rasa ini belum pernah aku dapatkan 

sebelumnya.”  
Aku menahan emosiku agar tak menangis di depan 

Ranyu. Ia masih menatapku serius. Kulanjutkan kembali 

ucapanku. 

“Sebenarnya aku baru saja patah hati. Ada satu pria 
yang begitu membekas dihatiku. Dulu aku ingin ia. Aku 

tunggu ia hampir empat tahun lamanya. Aku bahkan rela 
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melepaskan semua pekerjaanku demi mengikuti 

arahannya.” 

“Tapi…. ia tak pernah datang memenuhi janjinya.” 

Setetes airmata mulai mengalir di ujung mata kiriku 

saat kusebut nama pria pada masa laluku itu. 

“Namanya Wirawan. Ia masih terus menghantuiku 

hingga sekarang.” 

“Aku takut Ranyu. Aku takut jika kamu tahu ceritaku 

dikala dahulu bersamanya dari mulut orang lain, bukan dari 

mulutku. Beberapa hari ini aku tunggu kamu tanyakan masa 

laluku, tapi….”  

Belum selesai kubicara, Ranyu sudah bersuara. 

“Nara, terima kasih sudah jujur padaku. Aku semakin 

yakin kamu wanita baik. Masa lalumu yang membuat kamu 

sehebat hari ini. Tak penting bagiku siapa kamu dimasa 

lalu. Yang terpenting adalah kamu bersamaku untuk 

sekarang dan masa depan.” ucap Ranyu meyakinkanku. 

Aku masih tak percaya dengan apa yang kudengar. 

Ranyu menyuruhku untuk segera masuk kamar dan 

beristirahat.  

Saat aku berdiri, untuk kali pertama tangan Ranyu 

mendarat di kepalaku. Aku biarkan. Ia mengusap lembut 

kepalaku dan berkata, “Percayalah Nara, aku makin sayang 
kamu. Lekaslah tidur. Esok kita akan lari pagi sebelum 

pulang ke Jakarta.” 

Aku masuk ke kamar dan duduk termangu. Ada yang 

mengalir deras tanpa suara di pipiku. Terlintas dalam 

benakku kenangan masa lalu. Saat beberapa pria juga 

pernah beberapa kali datang bertemu orangtuaku. Pria yang 
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awalnya suka padaku. Tapi setelah kukatakan betapa 

kompleksnya hatiku, mereka mundur teratur dan 

menghilang. 

Berbeda dengan Ranyu. Ia tak ingin jika aku 

menjelaskan lebih dalam lagi bagaimana suramnya hidupku 

dibeberapa tahun lalu. Aku pernah delapan bulan tak keluar 

rumah karena malu dan putus asa setelah berhenti kerja atas 

hasutan seorang pria yang mengaku mencintaiku. 

Hidupku pernah seperti tak hidup. Karenanya 

orangtuaku pernah mengirimku ke rumah saudara yang ada 

di Provinsi Lampung untuk menghidupkan semangatku lagi 

sebelum akhirnya aku menemukan harapan baru di Kota 

Bandung. Aku harus kembali berjuang memulai hidup dari 

nol di tempat baru. 

Beberapa bulan sebelum bertemu dengan Ranyu, 

seminggu lebih aku terkapar sakit yang tak jelas obatnya, 

hanya karena satu pria yang menyesakkan batinku. Pria 

yang tak paham menghargai pengorbanan seorang wanita. 

Dialah Wirawan. 

Airmataku malam ini bukan karena kesedihanku atas 

masa lalu, tapi untuk calon suamiku. Maafkan aku Ranyu, 

telah berburuk sangka padamu. 

-9z- 

 



Aku Memperjuangkanmu 

Kepingan 10 

Aku Memperjuangkanmu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kita masih belum paham wujudnya cinta. 

Tapi jika yang disebut cinta adalah dengan saling memperjuangkan, 

maka inilah cara kita menjalani ujian pertama dari Tuhan. 

 

 

Payakumbuh, 22 Mei 2016 
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Pagi ini, disaat kami sudah bersiap untuk pulang, tetiba 

ayahku mengirim pesan mengingatkan kembali agar aku 

dan Ranyu berfoto semiformal sebagai foto pra pernikahan. 

Katanya untuk dipajang di depan rumah agar tamu 

undangan tak salah pengantin. Aku sungguh tak paham 

apakah menikah di KUA harus memajang foto juga. 

Aku sampaikan pada Ranyu. Ia tak keberatan. Katanya 

bagus juga untuk jadi kenang-kenangan. Lalu Ranyu 

meminta adiknya menjadi fotografer kami. Ia sempat 

berdiskusi dengan adiknya menentukan tempat yang tepat. 

Ante Mike yang ada di rumah juga ikut memberikan saran 

lokasi. Lalu, kami berangkat. 

Begitu sampai di tempat yang dianggap artistik, Ranyu 

secara tiba-tiba mengomandani adiknya untuk 

menghentikan motor. Ante Mike yang menggoes sepeda 

dengan kecepatan tinggi, terpaksa berputar kembali. 

Aku masih memasang wajah heran ketika turun dari 

motor dan memandang disekelilingku. Lapangan luas yang 

tumbuhi ilalang, ada pohon cemara besar di sisi baratnya, 

pohon kelapa sebagai penghiasnya dan beberapa kandang 

hewan ternak lengkap dengan hewannya. Area Peternakan. 

Sampai akhirnya Ranyu menjelaskan. 

“Di tempat inilah masa kecilku dihabiskan. Rumah 

yang ada disana, di samping kandang sapi itu adalah rumah 

kami dulu.” Ranyu menunjuk sebuah rumah yang 
sederhana tepat bersebelahan dengan kandang sapi. 

“Rumah itu memang kandang sapi dulunya. Bapak 
yang merenovasinya untuk kami. Tak ada televisi dan harus 
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hemat listrik juga air. Aku dan Zahri pernah masuk ke 

dalam sumur di samping rumah itu. Untung kami masih 

selamat.” 

Badan Ranyu berputar-putar menunjukkan tempat-

tempat bersejarah baginya. 

“Coba kamu lihat lima pohon kelapa yang berjejer di 

belakang sana, Nara. Itu juga bapakku yang menanamnya. 

Antar pohon dihitung sama jaraknya, 20 meter.” 

“Nah, yang disana itu pohon durian, dulu aku sendiri 

yang menanamnya waktu masih SMP. Belum pernah 

kudapati mereka berbuah.” 

Aku tak bisa lagi berkata. Hanya bisa kupandangi 

wajah Ranyu. Aku memang tak melihat ia menangis, tapi 

matanya berkaca-kaca. Tak bisa kubayangkan, Ranyu yang 

sebaya denganku menghabiskan masa kecilnya di tempat 

seperti ini. Jauh dari hingar bingar kota. 

“Masa kecilku sangat jauh berbeda denganmu, Ranyu. 

Aku sudah mengenal mall, bioskop dan Dufan sejak kecil.”  
“Disini juga ada hiburan tak kalah serunya kok. 

Komedi putar di pasar malam.” kata Ranyu sambil 
tersenyum tipis padaku.  

Kemudian segera ia tambahkan, “Tapi aku hanya bisa 

melihatnya saja bukan menaikinya. Bapakku tak punya 

uang.”  
Ranyu kembali tersenyum dan aku semakin kagum 

padanya yang begitu bersyukur pada hidupnya yang sangat 

sederhana di kota ini. 

-9z- 
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Zahri sudah siap dengan kameranya. Meisya jadi 

penata gaya. Aku dan Ranyu berfoto sebiasa mungkin 

dengan baju seadanya. Hanya tiga tempat kami berfoto dan 

berpindah.  

Setelahnya Zahri memberiku kesempatan melihat 

hasilnya yang masih di dalam kamera. Cukup bagus. Tidak 

begitu terlihat dimana kami berada. 

Kami pun segera kembali ke rumah dan berpamitan 

dengan semua keluarga. Perjalanan dari Payakumbuh ke 

bandara di Kota Padang terasa lebih cepat dari sebelumnya. 

-9z- 

 

Malam. Perjalanan dari Cengkareng ke Cimuning 

adalah perjalanan panjang seperti antara pulau. Macet 

dimana-mana. Tubuhku terasa lelah. Baik aku maupun 

Ranyu tak saling bicara. 

Kami sampai di rumah pukul 20.30 wib. Terlalu 

banyak waktu yang terbuang dijalan karena ramainya 

kendaraan di ibukota. Aku mulai merasa Ranyu ada 

benarnya. Aku jadi rindu Payakumbuh. 

Setelah membersihkan diri dan merapel sholat maghrib 

dan Isya, Ibu menyuruhku mengajak Ranyu makan malam. 

Selesainya, Ranyu mulai membuka pembicaraan. 

“Pak, Bu, saya dan Nara bersepakat untuk menikah 

secara sederhana di KUA saja. Saat ini uang tabungan saya 

hanya tersisa lima juta. Kemarin sudah terpakai untuk tiket 

pesawat ke Payakumbuh.” ucap Ranyu dengan perlahan 

dan sangat hati-hati.  
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Ayahku menunjukkan wajah tak setuju. Ibu mulai 

menoleh ke Ayah. Aku tahu ini pertanda tak baik. 

“Pernikahan itu sekali seumur hidup. Kalau bisa, ada 
yang dikenang untuk anak cucu. Jangan hanya nikah di 

KUA. Apalagi kalian mendadak menikah seperti ini. Apa 

nanti kata tetangga di sini.” 

Respon dari Ayah membuatku lemas dan tak 

bersemangat. Ini yang aku khawatirkan. Orangtua lebih 

takut memikirkan apa kata orang, ketimbang menyesuaikan 

keadaan. 

Kutanya ibu, “Apa Ibu ada pendapat lain?”  

Ibu memilih diam. Aku tahu diamnya ibu berarti beliau 

pun tak setuju dengan keputusanku dan Ranyu. 

-9z- 

 

Sekarang semua beban seperti diberikan padaku. 

Ranyu sudah bulat dengan keinginannya untuk akad saja di 

KUA. Sementara ayah ibuku lebih memikirkan hari 

pernikahan harus dipestakan agar menjadi kenangan untuk 

masa depan. Tak ada yang salah memang. Keduanya benar 

dari sudut pandang masing-masing. Maka, harus ada yang 

memilih untuk bersabar dalam hal ini ialah aku. 

Beberapa bulan sebelum bertemu Ranyu, aku masih 

punya tabungan lebih dari 10 juta. Tapi sudah kuhabiskan 

untuk membeli perlengkapan rumah kost, berbelanja 

kebutuhan dan biaya ongkos untuk awal mula hidup di 

Bandung. Sekarang di tabunganku hanya tersisa 1,5 juta. Itu 

pun setelah kutarik 1,2 juta untuk biaya mengurus 

pernikahan di KUA. 



Nararean 

114 

 

Begitu juga dengan Ranyu. Ia bilang, beberapa bulan 

sebelum bertemu denganku mendapatkan proyek besar. 

Bisa kulihat kolom kredit pada tabungannya dua kali lipat 

dari aku. Tapi sebagian diberikan kepada orangtuanya dan 

sisanya untuk biaya kuliah S3nya. 

Keputusan menikah sederhana di KUA menjadi seperti 

bermain menyusun gambar dari 1000 keping puzzle yang 

berantakan. Aku benar-benar tertekan. 

Karena sudah larut malam, Ranyu diizinkan oleh 

orangtuaku untuk menginap malam ini di rumah. 

Perbincangan pun diakhiri dengan rasa yang mengganjal di 

hati. Aku tidur tapi masih berpikir. Kutahu begitu juga 

dengan Ranyu, ibu dan ayahku. 

Di atas pembaringan, kulihat tampak gambar setengah 

lingkaran terbentuk di langit-langit kamar efek cahaya dari 

luar. Ya, benar bisikku dalam hati. Beban ini bukan hanya 

milik Ranyu seorang diri, tapi juga aku yang ingin dimiliki. 

Kuremas leherku yang menegang. Pundakku pun mulai 

terasa sakit. Ini pasti bukan sekedar kelelahan fisik, tapi 

juga psikis. 

-9z- 
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Ada keyakinan besar yang entah darimana asalnya. 

Terus menggema dalam batinku: 

“Perjuangkanlah dia yang memperjuangkanmu!” 

 

 

Bandung, 24 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

“Abang, sudah ada solusinya?” pesan yang kukirim 

untuk Ranyu. 

Pagi ini hari kedua setelah terakhir kami bertemu 

selepas pulang dari Payakumbuh. Aku sudah mulai 

memanggilnya Abang. Kutanyakan padanya tentang solusi 

untuk apa yang tengah menghadang kami. Pesta 

pernikahan. 

Ranyu membalasnya dengan jawaban belum. Aku 

butuh bicara padanya. Kupencet tombol telepon dan ia 

mengangkatnya. 

Di koridor ruang dosen gedung ini, aku bicara berbisik 

padanya agar tak ada satupun yang mendengar, kecuali 

cicak yang sedari tadi memandangku heran.  
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Ranyu memintaku sekali lagi, “Coba kamu bujuk 
ayahmu agar mengizinkan kita melangsungkan pernikahan 

secara sederhana saja.”  

“Tapi, aku tahu bagaimana ayahku, Bang.”  

Dari diskusi singkat via telepon ini, bisa kurasakan tak 

kudapati titik terang. 

“Aku tidak bisa Nara. Tidak ada teman yang bisa 

kupinjamkan uangnya. Apalagi ini menjelang Ramadhan. 

Semua orang pasti butuh untuk Lebaran.” 

Ucapan Ranyu seperti tak ingin mengupayakan lebih. 

Ia tetap pada pendiriannya, menikah dengan cara 

sederhana. 

-9z- 

 

Tak lama dari kututup telepon Ranyu, masuk pesan 

dari ayah. Isinya panjang lebar menasehatiku untuk 

mengupayakan membuat pesta pernikahan. Aku sempat 

berdebat dengan ayahku via WhatsApp. Aku sedih. Benar-

benar sedih. Sungguh merasa tak berdaya. 

Teringat bagaimana dulu ayah ibu disaat masih 

berjaya. Wajar bila pesta pernikahan mewah bisa mereka 

gelar untuk tiga saudaraku terdahulu. Tapi, kini ayah sudah 

tak muda lagi dan hanya di rumah saja. Harapan mereka 

masih ingin seperti dulu. Sementara jamanku kini berbeda. 

Kuhitung-hitung untuk membuat pesta pernikahan saat 

ini sekurang-kurangnya kami harus memiliki uang sebesar 

50 juta. Belum lagi untuk mendatangkan keluarga inti 

Ranyu dari Payakumbuh ke Bekasi. Ditambah ini 
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menjelang Ramadhan, dimana semua harga sembako 

menjadi tiga kali lipat. 

Aku terduduk lemas di sofa koridor antara ruang dosen 

dan ruang pimpinanku. Betapa ujian sebelum menikah 

benar-benar sangat menguras pikiranku. 

-9z- 

 

Menjelang jam makan siang, kudatangi Bu Ina untuk 

mengajaknya makan. Di atas meja kerjanya, aku tak sengaja 

melihat lembar tagihan pinjaman bank untuk beberapa staff 

di unit kerjaku. Aku cepat berpikir. Mungkin ini jalan 

keluar untuk masalahku. 

Kutanya pada Bu Ina, yang juga bertugas mengurus 

semua administrasi di sana. Ia berpendapat untuk apa aku 

mengajukan pinjaman jika ada calon suami. Ia sempat 

menyarankanku untuk meminta calonku yang menyediakan 

semuanya. Tapi kubilang aku ingin membantu 

membahagiakan keluargaku. Sulit memang jika 

kuceritakan kondisi yang sebenarnya pada kawanku ini. 

Beruntungnya aku karena Bu Ina begitu baik dan mau 

membantuku memberi jalan untuk bertemu dengan Pak 

Yayan yang handal dalam membantu para staff mengurus 

pinjam meminjam pada bank.  

Melalui Pak Yayan, aku dipertemukan dengan 

seseorang lainnya yang memiliki jabatan tertinggi di salah 

satu fakultas kampus ini, yakni seorang Dekan.  

“Bu Nara, punten… Pak Dekan ingin bertemu terlebih 

dahulu dengan Ibu. Besok sebelum dzuhur saya kabari lagi 

ya.” ucap Pak Yayan memberi harapan padaku. 
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Tuhan mungkin tengah mengujiku. 

Karena doaku yang selalu meminta pernikahan sederhana. 

Tapi aku lupa kalau aku hidup ditengah masyarakat berbudaya. 

 

 

Bandung, 25 Mei 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Aku sudah duduk di sofa hitam dalam ruang tunggu 

yang ACnya begitu dingin. Kupakai baju terbaikku hari ini. 

Rok bunga-bunga berwarna pink, blazer hitam dan jilbab 

pink muda. Aku terus berdoa agar tak salah dalam berucap 

sehingga dipercaya untuk mengajukan pinjaman.  

Pak Yayan sudah masuk terlebih dahulu ke dalam 

ruang pejabat yang akan mewawancaraiku. Hanya lima 

menit berselang, Pak Yayan keluar dari pintu kedua antara 

ruang tunggu dan ruang Dekan itu. Lalu beliau duduk di 

sampingku. 

“Bu, nanti sepertinya paling maksimal ibu bisa 

mengajukan 50 juta ya. Sok atuh masuk ke dalam. 

Bismillah.” penjelasan singkat Pak Yayan membuatku 

sedikit gemetar. Ada rasa malu yang begitu besar. 
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Aku sempat menghirup udara dalam-dalam dan 

kukeluarkan perlahan. Kaki kananku mulai melangkah 

memasuki ruangan. Kuketuk pintunya dan mulai kubuka 

sambil mengucapkan salam. Seorang pria sekitar 50 

tahunan mempersilakanku duduk di sofa depan meja 

kerjanya. 

Pak Yayan mengikuti dari belakang dan duduk tepat di 

sampingku. Mulanya beliau yang membuka pembicaraan 

dengan memperkenalkan siapa aku. Kemudian giliranku 

yang diajukan pertanyaan oleh pimpinan yang ada di 

hadapanku. 

“Untuk keperluan apa Bu Nara mengajukan 

pinjaman?”  
Pertanyaan yang jawabannya sulitku jelaskan secara 

detail. Aku ragu menjawabnya. Tapi aku hanya ingin jujur 

dengan kondisiku saat ini pada seorang yang kulihat ahli 

ibadah. 

“Untuk membantu orangtua saya mengadakan pesta 

pernikahan, Pak.” jawabku. 
“Oh… Siapa yang mau menikah?” tanya pimpinan itu 

lagi padaku. 

“Saya, Pak.” jawabku dengan volume suara agak 

mengecil dari sebelumnya. 

“Masya Allah, Barakallah. Baik, kalau begitu.” 

Kemudian kulihat Pimpinan itu mengambil dokumen 

di atas meja dan membukanya. Beberapa kali beliau 

berdiskusi kepada Pak Yayan dengan bahasa tubuh. 

Dituliskannya sebuah angka pada dokumen yang ada 

ditangannya. Dokumen itu adalah berkas pengajuanku. 
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“Bu Nara, saya hanya bisa menyetujui pinjaman 
sebesar 35 juta. Semoga cukup membantu.”  

“Jangan sampai Bu Nara batal menikah hanya karena 

tidak bisa mengadakan pesta pernikahan. Nanti saya ikut 

berdosa.” 

Dua kalimat terakhir dari pimpinan bijak ini sungguh 

menyentuh hati. Andaikan para orangtua di dunia ini, 

khususnya Indonesia, berpikir seperti beliau. Tetapi 

terkadang, antara harapan dan realita sungguh besar jurang 

pemisahnya. Ini bukan hanya soal agama, tetapi juga sosial 

dan budaya. 

Sebelum wawancara berakhir, pimpinan itu bilang 

besok siang uang pinjaman sudah bisa langsung masuk ke 

rekeningku. Cicilan per bulannya Rp1.725.000,- dalam 

kurun waktu 24 bulan. Aku sempat tertegun memikirkan 

nasibku selama dua tahun kedepan akan tak tenang tidur 

karena berhutang.  

Pamitnya Pak Yayan pada pimpinan yang ada di 

hadapan kami memudarkan lamunanku. Aku berterima 

kasih pada pimpinan itu dan sekaligus pada Pak Yayan. 

Kemudian aku pamit keluar lebih dulu dari ruangan, 

sementara Pak Yayan masih bertahan disana. 

Begitu kulewati dua pintu sampai akhirnya bertemu 

dengan koridor utama antar ruang Dekan dan administrasi 

lainnya. Aku duduk di kursi panjang untuk para mahasiswa 

biasa menunggu. Lutut yang aku kuatkan tadi, kini terasa 

lemas. 

Aku ingin menangis karena malu. Belum pernah 

sekalipun aku berurusan dengan bank untuk berhutang. 
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Tapi aku butuh untuk biaya pesta pernikahan seperti yang 

ayah ibuku harapkan.  

Hari ini aku sangat bersyukur pada Tuhan. Ada jalan 

keluar untuk masalahku yang pelik. Walaupun aku yakin, 

ini baru awal belum akhir.  

Kutelepon Ranyu dan kusampaikan padanya, “Abang 
Ranyu, Alhamdulillah aku sudah dapat pinjaman. Ini 

sebagai bukti bahwa aku memperjuangkanmu karena kamu 

telah memperjuangkan aku.” 

-9z- 
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Kau yang tertulis di lauhul mahfudz 

Datang tanpa lagi kucari 

Menyibak sejuta tanya di hati 

Menghidupkan kembali keyakinanku yang hampir mati 

 

Kau yang kusebut di dalam doaku 

Berlari begitu cepat menghampiriku 

Membuatku meradang dalam gejolak cinta yang kau ciptakan 

Meyakinkan hatiku dan orangtuaku dengan pinanganmu 

  

 

Bekasi, 30 Mei 2016 
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Ponselku berdering. Sebuah panggilan dari Ranyu. Tak 

biasanya ia menelepon dengan pulsa, jika bukan karena 

sesuatu yang sangat mendesak. Segera kuangkat. 

“Hallo. Assalamualaikum…” lalu kudengarkan 

suaranya berbicara di ujung sana setelah salamku. 

“Iya terserah Abang saja. Tidak usah dibuat ribet, 

Bang. Kue dan buah saja sudah cukup. Kuenya bisa kamu 

beli di Indomaret.” kujawab sebisaku pada Ranyu yang 

sedari pagi terus-terusan bertanya. 

Satu jam kemudian, pesan dari Ranyu masuk. Isinya 

foto barang-barang yang sudah dibeli dan katanya siap 

dibawa ke rumahku malam ini. Aku mengapresiasinya dan 

kukatakan padanya, “Thanks Abang. Usahakan datang 

tepat waktu. Ibu sudah siapkan makan malam.” 

Selepas maghrib, Ranyu dan beberapa temannya akan 

datang ke rumah orangtuaku. Akan ada proses lamaran 

secara resmi. Tapi bagiku ini hanya simbolis saja. Kalau 

dipikir-pikir, aku lebih suka tak perlu ada lamaran lagi 

karena yang syahdu sudah dilakukan oleh Ranyu pada 

pertemuan pertama dulu. Selain menghemat biaya dalam 

menyediakan makan untuk menjamu tamu, juga tidak 

membuat ibuku kewalahan dan kelelahan memasak. Karena 

ibuku orang yang selalu yakin bahwa memasak lebih 

hemat, enak dan bergizi ketimbang membeli makanan siap 

saji. 

-9z- 
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Menjelang maghrib, kubuka lemari pakaianku. 

Kuambil gaun hijau pastel dengan bordiran perak bermotif 

bunga-bunga yang menghiasi seluruh bagiannya dari 

pinggang sampai ke ujung kaki. Gaun yang sebenarnya 

hadiah bingkisan lebaran dari kakak pertamaku untuk ibu 

sebulan yang lalu. Tapi ibu bilang untukku saja. Untuk aku 

pakai di hari lamaranku kelak. Saat itu aku hanya tersenyum 

dan mengaminkan ucapan ibuku. Hari ini, doa ibuku 

diijabah Tuhan. Aku memakai gaun cantik ini untuk 

lamaran. 

Malam pukul 19.05 wib. Ayah mulai mempertanyakan 

sudah sampai mana posisi Ranyu. Perjanjian waktu antara 

Ayah dan Ranyu adalah datang setelah maghrib. Sudah 

kusarankan pada Ranyu untuk berangkat sebelum jam tiga 

dari Depok menuju Bekasi, agar dapat sholat maghrib di 

masjid dekat rumah kami. 

Akhirnya Ranyu bersama sembilan orang pria dewasa 

lainnya tiba di rumah orangtuaku pada pukul 20.17 wib. 

Mereka semua berpakaian batik. Ada yang batik lengan 

panjang dan pendek. Di antara mereka ada yang memakai 

celana hitam bahan dan sebagiannya lagi memakai celana 

jeans biru, termasuk Ranyu. Beberapa orang memegang 

bingkisan dalam plastik berlabelkan Indomaret. Kuhitung 

ada tujuh plastik bingkisan kue dan satu parcel buah yang 

diberikan pada keluargaku. 

Setelah semua tamu masuk ke dalam rumah dan telah 

dalam posisi duduk, dari pihak keluargaku memulai doa 

dan kalimat pengantar dari tuan rumah. Lalu tiba giliran 

dari pihak Ranyu untuk berbicara.  
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Bang Fadli yang pernah mengantar Ranyu 

mengirimkan surat numpang nikah dulu, kini kembali 

menjadi juru bicara dalam proses lamaran malam ini. 

“Saya diminta Ranyu menjadi juru bicara pihak 

keluarga calon pengantin pria.” Bang Fadli membuka 
bicara. 

“Sejujurnya saya juga belum berpengalaman menjadi 

wali dalam melamar anak orang, Pak, Bu.”  

“Tadi siang saya tanya kepada Ranyu perihal 

bingkisan dan katanya sudah siap. Kemudian, atas nama 

keluarga Ranyu, saya memohon maaf jika kami datang 

hanya membawa sedikit bingkisan yang masih dalam 

kantung plastik Indomaret.”  

Wajah Bang Fadli seperti menahan tawa bercampur 

malu dan tak percaya dengan apa yang sudah diantarkan 

Ranyu pada keluargaku. Ayahku tertawa, maka sontak saja 

seluruh orang yang ada dalam rumahku pun ikut tertawa. 

Mereka memang datang dengan tiga mobil mewah, 

tapi Ranyu hanya mempersiapkan diri membawa bingkisan 

seadanya sesuai apa yang aku arahkan padanya tadi pagi. 

Aku kira Ranyu paham soal memantaskan bingkisan untuk 

diserahkan ke calon mertua saat lamaran.  

Bagiku ini sungguh lucu. Kelak akan kuceritakan pada 

anak-anak kami bahwa ayahnya dulu datang hanya dengan 

membawa tujuh bingkisan berplastikan Indomaret dan tetap 

percaya diri untuk melamar ibu mereka. 

Dalam suasana yang penuh tawa canda, tibalah saatnya 

ustad dari pihak keluargaku mulai memanjatkan doa, 

kemudian menaklikkan pernyataan khitbah. Yang artinya 
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mulai malam ini Ranyu resmi meminangku dan 

pinangannya diterima, maka kami semakin dekat menuju 

perkawinan. Di penghujung pertemuan, aku dan Ranyu 

diminta berbicara sebelum akhirnya kami dipingit sampai 

hari H yang hanya tinggal empat hari lagi. 

“Apapun yang Ranyu bawa sebagai bingkisan pada 

malam ini, lamarannya pasti diterima karena semua 

undangan pernikahan sudah tersebar sejak 28 Mei yang 

lalu.”  

Ucapanku ini mengundang tawa dari orang-orang yang 

hadir. Lalu giliran Ranyu bicara. 

“Saya belum pernah memakai ijazah S1 dan S2 saya 
untuk melamar kerja. Tapi malam ini saya tahu, ijazah itu 

akhirnya dipakai untuk melamar anak Bapak.” ucap Ranyu 

yang membuat semua orang di rumahku kembali tertawa.  

Bagiku, ucapan Ranyu tersirat makna dan menyentuh 

jiwa. Aku juga tak pernah merencanakan sebelumnya 

dalam hidupku, bahwa ijazah dan transkrip nilai akan 

menjadi prasyarat untuk melamarku. Tapi, untuk orang 

yang baru kukenal tanpa satu pun orang yang menjamin, 

maka ijazah dan transkrip nilai inilah sebagai jaminannya. 

-9z- 
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Jika kau lihat seseorang rela hancur lebur dalam memperjuangkanmu. 

Maka jangan pernah biarkan ia lepas dari genggamanmu. 

Tapi menggenggamnya tanpa memberi kebahagiaan, 

bukanlah wujud dari mencinta. 

 

 

Bekasi, 1 Juni 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Keluarga dari pihak Ibuku datang pagi ini dengan 

membawa sembako dalam jumlah yang cukup banyak 

sebagai hadiah untuk pernikahanku. Di luar rumah sudah 

mulai di pasang tenda pelaminan dengan nuansa tiga warna, 

merah, putih, dan kuning keemasan. Jalanan sudah 

dipasang tanda portal. Tak ada lagi kendaraan beroda empat 

yang melintas. Hanya sesekali motor tetangga dekat rumah 

yang masih wara wiri. Karena rumah orangtuaku diurutan 

kedua dari jalan utama dan masih berhadapan dengan kebun 

tetangga, maka tenda pelaminanku cukup luas dan tampak 

megah. 

Ditengah keceriaan keluargaku membincangkan 

tentang lagu apa saja yang ingin dinyanyikan esok di atas 

panggung sebelah pelaminan, tetiba ada yang datang. Kami 
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semua berhenti berbicara dan fokus pada mobil Pajero putih 

yang sengaja parkir di depan rumah orangtuaku. Seorang 

petugas wedding organizer sudah menghampiri mobil itu 

dan ada pria yang keluar dari balik pintu. Pria yang tak 

asing lagi bagiku. Wirawan. 

Aku tahu ia pasti memakai mobil temannya. Mobil 

yang biasa ia bawa bukan itu. Kuhargai keberaniannya 

untuk datang memenuhi undangan. Meski memang bukan 

tanganku sendiri yang menyerahkan undangan padanya, 

melainkan Rachma. Tapi kehadirannya pagi ini 

menandakan undangan telah sampai di tangannya. 

Kulihat dari balik tirai ruang tamu, ayah ibuku sudah 

berdiri di ujung teras depan rumah dan menyambut 

Wirawan seadanya. Ia tidak lagi dipersilakan masuk apalagi 

duduk. 

Dulu di depan teras itu, Wirawan pernah disambut 

hangat oleh orangtuaku. Tapi ia mengkhianati kepercayaan 

kami. Sejak ia berjanji untuk membuktikan ucapannya pada 

orangtuaku, ia tak pernah datang kembali ke rumah ini. Pagi 

ini ia tak bisa lagi menembus masuk ke dalam rumah 

maupun hati orangtuaku. 

Orangtuaku tidak membencinya. Hanya saja, orangtua 

mana yang tak sakit hatinya melihat anak gadisnya meratapi 

nasib mengurung diri dalam rumah selama delapan bulan 

pasca melepas kerja karena permintaan pria bernama 

Wirawan ini. 

-9z- 
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Aku masih ingat, hari dimana ia datang sebelum 

akhirnya menghilang. Hari itu, seminggu setelah aku 

wisuda S2 dan menyandang gelar Magister Pendidikan.  

Aku yang sudah tidak lagi memiliki penghasilan, 

sengaja mengambil uang tabunganku untuk membeli bahan 

masakan. Aku dan ibu memasak dari pagi untuk 

menyajikan hidangan makan dalam menjamu kedatangan 

Wirawan nanti siang. 

Seminggu sebelum kedatangannya, aku bersimpuh di 

hadapan ibuku dan memohon restunya. 

“Bu…. Ibu mau kan lihat aku bahagia?” 

Kuajukan pertanyaan ini yang mungkin dapat 

meluluhkan hati ibu, yang sebenarnya tak pernah 

memberiku restu.  

“Yang bisa membuatku bahagia adalah hidup bersama 

Wirawan, Bu…” 

Ibu hanya bisa terdiam kala itu. Aku tetap bersikukuh 

pada pendirianku. 

-9z- 
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Apa yang kau anggap baik bagimu,  

belum tentu baik dimata Tuhanmu. 

Dia Maha Mengetahui segalanya, sedang kau tidak. 

Dan jika kau harus bertemu dengan orang yang salah hari ini, 

mungkin Tuhan sedang sedikit menguji keimananmu. 

Kelak kau pasti akan lebih menghargai datangnya  

orang yang benar di waktu yang tepat. 

 

 

Bekasi, 13 September 2014 

 

 

 

 

 

 

 

Wirawan datang tepat disaat adzan dzuhur 

berkumandang. Masih dengan memakai baju seragam dari 

tempat kami dulu bekerja. Aku berharap banyak padanya 

untuk berbicara sesuatu yang kusebut melamar pada 

orangtuaku.  

Setelah makan siang, ia tak kunjung memulai 

pembicaraan serius pada orangtuaku. Hanya obrolan-

obrolan basi-basi yang ia utarakan. Sampai akhirnya ayah 

yang terlebih dulu menanyakan dengan serius. 

“Jadi, bagaimana rencana kamu ke depannya dengan 

anak bapak?” 

“Rencana apa ya pak?” Wirawan tampak cengar cengir 
menanggapi pertanyaan ayahku. 
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“Rencana yang lebih serius lagi bersama Nara.”  

“Ehm… kalau terkait dengan itu, saya sudah 
sampaikan pada Nara, Pak.”  

“Oh bagus kalau sudah dibicarakan dengan Nara. Jadi 

apa selanjutnya yang ingin kamu lakukan untuk 

menghalalkan anak bapak?” 

“Saya…. sungguh sangat berharap Nara dan keluarga 

bisa memahami kondisi saya saat ini. Mungkin begitu juga 

dengan Nara. Dia bisa menata karir terlebih dulu setelah 

berhenti kerja.” 

Sungguh diluar dugaan. Ia yang sebelumnya berjanji 

untuk memperjuangkanku, siang ini tampak berbelat-belit 

memberikan penjelasan tentang apa yang selama ini tengah 

ia lakukan. Tak keluar sepatah katapun dari mulutnya 

tentang menikah denganku. Di depan orangtuaku, ia bahkan 

menyarankan aku untuk menata karir terlebih dulu pasca 

melepas kerja. 

Ibu yang tahu alasan mengapa aku berhenti bekerja, 

akhirnya mulai geram dan menunjukkan wajah bosan. Ibu 

mengeluarkan suara dari diamnya.  

“Begini saja Nak Wirawan, jika benar kamu sudah 
bercerai dengan istrimu, buktikan pada kami dengan 

membawa surat perceraian itu.”  

“Jangan hanya terus mengejar anak ibu dan 

membuatnya berpikir untuk menunggu. Ibu tidak ingin 

anak ibu dituduh sebagai perebut suami orang.” 

Suara ibuku terdengar bergetar dengan volume yang 

cukup tinggi. Aku yang duduk di samping kanan ibu mulai 
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menundukkan kepala dan menyimak baik-baik semua 

ucapan ibu. 

“Nara itu anak ibu yang paling pintar, baik dan sayang 

dengan orangtua, sudah seharusnya dia berbahagia. Jika 

benar Nak Wirawan menginginkannya, jangan sakiti dia. 

Menyakiti Nara itu sama artinya menyakiti ibu. Dan ibu 

tidak rela.” kalimat panjang dari ibu menjadi penutup 

pertemuan siang itu. 

Wirawan tak lagi merespon ucapan ibuku. Kulihat 

wajahnya pucat pasi. Aku masih berharap ia mengucapkan 

sebuah argumentasi untuk meyakinkan ibuku sekali lagi. 

Tapi ia justru memohon pamit pada kedua orangtuaku dan 

berkata, “Semoga Nara bisa berbahagia.” 

Melihatnya pergi melewati pintu rumah. Aku berlari ke 

dalam kamarku dan membanting pintu sekeras mungkin. 

Aku berteriak histeris dan menangis. Aku tak habis pikir. 

Setelah apa yang sudah aku korbankan untuknya, ia tak 

berbuat apa-apa.  

Aku sudah kehilangan pekerjaanku, harga diriku dan 

nama baikku di tempat dulu aku bekerja. Semua orang yang 

tak tahu cerita sebenarnya telah menghujatku, 

membicarakanku di belakang dan menuduhku sebagai 

perebut suami orang. 

Wirawan benar-benar tak punya hati. Ia membuatku 

seperti hidup untuk mati. Aku seperti masuk ke dalam 

jurang yang dalam dan tak bisa bangkit kembali. Ia tidak 

memperjuangkanku seperti aku memperjuangkan dirinya di 

depan orangtuaku dan dunia. Aku menjadi wanita yang 

amat sangat terluka karena cinta. 
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Jodoh itu ternyata dia. 

Seseorang yang kuterima dan kuiizinkan menjadi bagian dari hidupku. 

Yang akan melengkapi kurangku dan tempat berbagi lebihku. 

 

 

Bekasi, 4 Juni 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Aku berjalan melewati pintu rumah yang dua daun 

pintunya sengaja dibuka lebar pagi ini. Kaki kananku mulai 

melangkah menginjak ujung karpet merah. Suami dari adik 

sepupu ibuku, Om Engki, menuntunku perlahan sampai ke 

meja besar di depan pelaminan. Lima pria dewasa 

berpakaian rapi telah duduk disana. Ada Pak Penghulu, 

ayahku, Abang Akim, Mas Yudhi dan Ranyu. 

“Saudara Ranyu, apakah saudara ingin latihan sebelum 

akad?” tanya Pak Penghulu pada Ranyu yang duduk di 

samping kananku. 

Dengan sangat lantang Ranyu menjawab, “Tidak perlu 
Pak.” 

Sekali lagi, Bapak Penghulu dengan wajah lebih serius 

kali ini menyarankan pada Ranyu untuk latihan terlebih 

dahulu agar tidak salah dalam mengucapkan ijab qobul. 
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“Saya sudah siap. Sekarang saja, Pak” jawaban Ranyu 

untuk kedua kalinya ini membuat pak penghulu tertawa. 

Semua yang hadir menyaksikan akad pun ikut tertawa, 

karena percakapan antara Ranyu dan Pak Penghulu masuk 

ke pengeras suara. 

Saat itu, kulihat Pak Penghulu seperti tidak mau 

mengambil resiko. Diberikannya Ranyu secarik kertas kecil 

seperti contekan ujian yang isinya kalimat ijab qobul. Lalu 

doa dipanjatkan dan ijab qobul dimulai. Aku sudah 

menundukkan wajahku, menahan airmata yang ingin 

meluncur. 

“Wahai Ranyu bin Bapak Ruimen, saya nikahkan dan 
kawinkan putri kandung saya yang bernama Nararean 

kepadamu dengan maskawinnya berupa uang delapan juta 

seratus tiga puluh satu ribu delapan puluh delapan rupiah 

dibayar tunai.” ijab ayahku sambil menggenggam tangan 

kanan Ranyu dan dihentakkannya ketika diakhir kalimat.  

Airmataku sudah berjatuhan. Bibirku terus melafalkan 

dzikir untuk mengiringi setiap tarikan nafas Ranyu dan 

debaran jantungnya yang bisa kurasakan. 

“Saya terima nikah dan kawinnya putri Bapak yang 

bernama Nararean dengan maskawinnya yang tersebut, 

tunai.” qobul dari Ranyu dalam satu tarik nafas dan lantang 

diucapkan. 

“Syah?” tanya Pak Penghulu pada kedua saksi. Abang 

Akim, suami kakak pertamaku, dan Mas Yudhi, kakak 

sepupu Ranyu, mengangguk kompak sambil mengatakan: 

“Syah.” 
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“Syaaaaaaaaaaaahhh….” teriak kompak teman-teman 

Ranyu dan keluargaku yang menyaksikan. 

“Alhamdulillaaaaaahhh….” ucap kompak sekali lagi 

dari semua yang hadir. 

Kami semua mulai mengangkat kedua tangan ketika 

Pak Penghulu membacakan doa pengantin, dan kuaminkan 

setiap doa yang dipanjatkan. Aku tak henti-hentinya 

mengucap syukur pada Tuhanku. Berpasrah padaNya 

adalah pilihan yang tepat.  

Hari ini kurasakan benar adanya seperti bait-bait puisi 

yang Ranyu berikan untukku dan kami abadikan dalam 

surat undangan pernikahan: 

 

Ini rasa melebihi makna kata 

Semacam air hujan yang tak tertampung bejana 

Aku pun kesulitan mendedahkannya 

Memang tak serumit rumus matematika 

Tapi yang sederhana kadang tak terhingga tafsirannya 

 

Kau mungkin masih tak percaya 

Dan aku takkan berusaha membuktikannya dengan membelah dada 

Kita hanya harus menjalaninya 

Itu saja 
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Ini bukan sekadar rasa akhirnya 

Aku bagimu takkan terwakili gaya bahasa 

Sajak ini pun boleh kau buang kapan saja 

Apa yang orang lain katakan cinta, 

bagiku mewujud sakral perbuatan. 

 

Lihatlah di balik lanskap alam. 

Matahari dengan ikhlas muncul mencerahkan. 

Begitu pun kita dan masa depan. 

Semoga. 

 

 

Pagi ini, sedetik setelah ijab qobul berlalu, rasa benci 

yang kupendam pada Wirawan selama ini telah luruh. Aku 

memaafkannya. Apa yang menurutku baik, belum tentu 

juga baik di mata Tuhanku. Tak bersamanya adalah yang 

terbaik untuk masa depanku dan masa depannya. 

Di sampingku kini telah hadir Ranyu sebagai suamiku. 

Ia yang ternyata tertulis di lauhul mahfudz untukku. Ia 

datang menyibak sejuta tanya dihati dan menghidupkan 

kembali keyakinanku yang hampir mati. Keyakinan akan 

satu kata beribu makna. Pernikahan. 

Ranyulah yang mungkin selama ini kusebut dalam 

setiap lirih doa-doaku tentang jodoh, yang dipersiapkan 
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datang diwaktu yang tepat dengan cara yang indah dan telah 

diaminkan semesta.  

Ranyu tetiba hadir dan kuizinkan ia berlari begitu cepat 

menghampiriku. Membuatku meradang dalam gejolak cinta 

yang ia ciptakan. Meyakinkan hatiku dan orangtuaku 

dengan pinangannya. Kini akulah istrinya. 

-9z- 
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Jodohku, 

Aku telah lama menunggumu datang. 

Harus kurasakan berkali-kali sakitnya jatuh  

dan perihnya luka yang tak berdarah  

sampai akhirnya aku menjadi kuat. 

   

  

Bekasi, 4 Juni 2016 
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Beberapa menit menjelang adzan ashar. Di atas panggung 

berkarpet biru, ditemani keyboard dan pemain musiknya, 

aku berdiri di depan stand mic. Lagu Terima Kasih Cinta 

yang dipopulerkan Joy Tobing kini tengah aku nyanyikan 

untuk pria yang kusebut suamiku. Menyanyikan lagu ini 

dihari pernikahanku adalah salah satu cita-citaku sejak 

remaja dulu. Ranyu yang tidak berani bernyanyi karena 

suaranya yang sumbang, memilih senyum-senyum sambil 

berdiri menemaniku saja. Inilah lagu penutup untuk pesta 

pernikahan kami sore ini. 

Keputusan aku dan Ranyu dalam tidak menghadirkan 

lagu dangdut dan mengakhiri pesta pernikahan hanya 

sampai jam tiga sore menjadi perbincangan di kampung 

orangtuaku. Disini semua orang biasanya menyelenggara-

kan pesta dengan organ tunggal full dangdut dan sampai 

jam dua belas malam. Kami dianggap menabrak kebiasaan 

budaya masyarakat disini, tapi inilah kami. 

Ranyu bukan tidak suka dengan dangdut, hanya saja 

dia lebih terbiasa dengan aliran musik progressive metal. 

Band kesukaannya adalah Dream Theater. Aku sudah 

sangat bersyukur, Ranyu tak meminta musik metal dipesta 

pernikahan kami. Lalu, alasan Ranyu berikutnya tak ingin 

pesta hingga malam dan cukup sampai jam tiga sore 

dikarenakan dia ingin sholat ashar tepat waktu. Katanya, 

akupun bisa menarik sholat dzuhur ke waktu ashar. 

Dzuhur tadi disaat aku sedang berganti pakaian dari 

kebaya ke pakaian adat Minang yang lengkap dengan 

suntiangnya, tetiba semua keluargaku merasa kehilangan 
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Ranyu. Tak ada satu pun orang rumah yang melihatnya. 

Aku sudah berganti pakaian dan diantar naik ke atas 

pelaminan.  

Aku berdiri sendirian di pelaminan cukup lama. 

Sementara keluargaku dan keluarga Ranyu sibuk 

mengumumkan pengantin pria menghilang. Sampai 

akhirnya ada saudara sepupuku yang bilang melihat Ranyu 

sedang sholat dzuhur berjamaah di mushola dekat rumah. 

Aku lega. Pengantinku tidak hilang. Saat ia datang dengan 

senyumnya yang ciri khas, ia duduk di sampingku.  

“Kamu kemana? Pergi tanpa memberitahuku dan 

membuat semua orang jadi panik.” tanyaku.  
“Aku hanya pergi ke masjid, Nara. Aku ingin 

mengucap syukur dan berterima kasih kepada Allah atas 

segala nikmatNya untukku hari ini.” 

Kupandangi Ranyu dari samping, ada sesuatu yang 

berbeda darinya dibandingkan pria lain yang pernah 

kukenal. Aku pasti butuh waktu yang cukup panjang untuk 

memahami apa yang ada dalam pikirannya. 

-9z- 

 

Selepas maghrib, ibu dan ayahku memberi kode 

padaku dan Ranyu untuk masuk ke kamar pengantin. Kami 

berempat mengunci pintu dari dalam, berdiskusi perihal 

membayar semua tagihan pesta pernikahan. Sebenarnya 

rata-rata biaya untuk paket tenda, dekorasi pelaminan, tata 

rias pengantin, dan organ tunggal adalah sebesar 25 juta. 

Selain itu, hampir semua wedding organizer yang kami 

datangi berkata bahwa tujuh hari sebelum Ramadhan sudah 
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tidak menerima orderan. Beruntung kami menemukan 

wedding organizer yang begitu pengertian. Setelah 

kujelaskan bahwa aku dan Ranyu baru bertemu seminggu 

yang lalu dan ingin menikah dua hari sebelum Ramadhan 

dengan uang hasil pinjaman, yang terjadi adalah kami 

bukan hanya diterima tetapi juga diberikan potongan harga 

yang sangat besar, tujuh juta. Bahkan pemiliknya berkata 

bahwa cukup bayar seratus ribu saja sebagai tanda jadi, 

sisanya dapat dibayarkan setelah pesta berakhir. 

Kami berhitung bersama uang dalam gentong. Pas 

sepuluh juta. Ibu bilang dalam catatan sejarah keluarga, 

akulah yang paling sedikit mendapatkan hadiah berupa 

uang. Mungkin karena kami mendadak menikah dan tidak 

banyak yang kami undang. Namun Ranyu membesarkan 

hatiku dengan berkata bahwa pesta ini bukan untuk mencari 

uang, tetapi diniatkan untuk menyiarkan berita bahwa kita 

telah menikah. Menyikapi kekurangan dana untuk 

membayar tagihan ini, Ranyu bertanya padaku di depan 

ayah dan ibuku. 

“Nara, bolehkah uang mahar yang kuberikan padamu 

dipinjam untuk menutupi kekurangannya?” tanya Ranyu 

padaku yang tersirat solusi didalamnya.  

Ayah dan ibu menyatakan kesedihannya. Tapi kurasa 

kami tak ada pilihan, maka aku tak berkeberatan. 

Ranyu memang telah memenuhi janjinya untuk 

memberikan mahar sebesar Rp8.131.088,- padaku empat 

hari menjelang pernikahan. Karena sehari setelah lamaran, 

semua honor mengajar Ranyu telah cair. Tapi baru sepuluh 

jam kami menikah, mahar sebesar delapan juta itu telah 
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kuikhlaskan untuk melengkapi pembayaran tagihan. 

Prinsipku mahar haruslah bisa menyelamatkan kami dari 

hutang, bukan untuk dipajang. Cukuplah kami berhutang 35 

juta di bank.  

Saat aku bilang setuju, Ranyu pun berjanji suatu hari 

nanti akan mengembalikan maharku lagi. “Nara, nanti akan 
aku ganti. Bahkan kalau bisa, aku akan membelikanmu 

rumah.” ucap Ranyu sungguh-sungguh. Aku aminkan, dan 

aku percaya suatu hari nanti Ranyu mampu 

mewujudkannya. 

Lalu, ayah dan ibu memberikan laporan keuangan pada 

kami. Mereka bilang seluruh uang pinjaman bank sebesar 

35 juta dialokasikan untuk membeli daging sebesar dua 

puluh juta, sembako sepuluh juta dan sisanya membeli 

seserahan. Kusimak laporan ibu dan kucatat di atas 

selembar kertas. 

Giliran Ranyu melaporkan. Ia bilang telah menghabis-

kan uang pribadinya sebesar delapan belas juta untuk 

membiayai perjalanan keluarga intinya dari Padang-Jakarta 

dan Jakarta-Padang menghabiskan lima juta, mahar delapan 

juta, dan lima juta sebelumnya yang diberikan padaku 

untuk mencetak undangan, souvenir dan pernak-pernik 

lainnya. 

Aku menyumbangkan uang 2,5 juta dari semua saldo 

tabunganku yang telah digunakan untuk mengurus 

dokumen nikah ke KUA sebesar 1,2 juta dan sisanya untuk 

jamuan ketika lamaran. Setelah kuhitung, biaya untuk 

menikah itu sebenarnya murah. Cukup menikah di KUA 
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agar tak menghabiskan banyak uang. Tetapi begitu 

dipestakan menjadi 73,5 juta. 

Maka setelah ini, kami mungkin tak lagi punya 

tabungan dalam sebulan. Tapi aku yakin, esok ada rejeki 

lainnya sudah dipersiapkan Tuhan untukku dan suamiku. 

Karena setelah menikah, aku tak lagi sendiri. Ada rejekiku 

dan rejeki Ranyu yang kini bersatu. 

-9z- 

 

Pukul 21.30 wib. Ayah dan ibuku sudah selesai dengan 

semua urusan tagihan. Semua masalah sudah terpecahkan 

malam ini. Ayah, ibu dan Ranyu telah keluar kamar, 

sementara aku sibuk menyisir rambutku yang kusut efek 

disanggul ketika memakai suntiang tadi siang. Tak lama 

kemudian, Ranyu masuk kembali ke kamar dengan wajah 

yang basah. Dia memintaku untuk segera berwudhu. Kami 

akan sholat isya berjamaah. 

Setelah salam pada rakaat terakhir, aku segera 

mengulurkan tangan kananku ke Ranyu. Bibir dan 

hidungku menyentuh tangan kanannya. Saat mencium 

tangan Ranyu, aku berucap dalam hati, “Terima kasih Ya 

Allah, telah Kau kirimkan Ranyu untukku.” 

Setelah kulepaskan tangannya dari genggamanku, 

Ranyu mulai bersuara. 

“Nara, maafkan aku yang baru menjemputmu 
sekarang. Kamu pasti telah lama menungguku ya.” ucapan 

Ranyu sungguh terdengar syahdu untuk aku yang memang 

telah lama menunggu hari ini tiba. Aku menangis dalam 

pelukannya. 
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Kedepan bukan semakin mudah,  

tapi pasti akan semakin berat.  

Kamu harus kuat. 

 

 

Bogor, 5 Juni 2016 

 

 

 

 

 

 

Pagi-pagi buta kami telah mengantar keluarga Ranyu 

ke bandara. Ayah dan ibuku berat hati melepasku pergi.  

“Minimal tujuh hari tetap di rumah agar terhindar dari 

malapetaka.” kata ayah memperingatiku.  
Tapi aku tak bisa berbuat apa-apa jika suamiku 

memintaku mendampinginya untuk mengantarkan 

keluarganya. Bagi Ranyu yang belajar ilmu sejarah, ia 

bilang itu hanyalah mitos yang dijadikan budaya. Kami 

tetap pergi dan yakin Allah s.w.t akan memberi 

keselamatan pada kami. 

Setelah melepas keluarga Ranyu di bandara, kami 

segera pulang. Tapi kami tidak lagi pulang ke rumah 

orangtuaku. Diperjalanan pulang, Ranyu bilang sudah 

memesan kamar hotel di Bogor untuk merayakan satu hari 

menjelang puasa pertama kami sebagai sepasang suami 
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istri. Aku tak ingin menolak suamiku. Kami menuju Depok 

terlebih dahulu. 

Saat turun di Stasiun Pondok Cina, Ranyu langsung 

mengajakku berjalan kaki ke tempat parkir yang berjarak 

lima puluh meter saja.  

“Nara, aku harus ambil motor dulu. Nanti setelah 
sampai rumah, kita istirahat sebentar dan agak sorean kita 

berangkat ke Bogor ya.” jelas Ranyu padaku tentang skema 
perjalanan kami hari ini dan besok.  

Sesampainya di gang rumah, motor kami melewati 

anak-anak tetangga yang lagi ramai bermain di lapangan 

dan mereka langsung kompak menyoraki kami.  

“Ciyeee…. Pengantin baru.” 

Ranyu hanya senyum dan aku pun demikian. Lalu, 

motor Ranyu berhenti tepat di depan rumah petakan yang 

catnya sudah kusam. Kulihat kamar mandi di luar rumah. 

Kemudian mataku melihat sekeliling, masih banyak 

pepohonan besar dan sedikit penerangan. 

Begitu masuk ke dalam rumah, aku sangat terkejut 

melihat kondisi kamar yang hanya berukuran 3x4 meter 

saja dengan cat yang sudah puluhan tahun tidak diganti. 

Ada penolakan dalam batinku, tetapi ini baru sehari aku 

menjadi istrinya Ranyu. Mungkin esok bisa aku benahi 

rumah ini agar menjadi tempat yang layak ditempati. 

Saat mataku sedang mengamati kondisi lingkungan, 

Ranyu sedang sibuk mencari sesuatu di atas lemari 

pakaiannya. Ia mengambil sebuah kotak dan diberikannya 

padaku. Saat kubuka kotak itu berisi sandal berhak tinggi 

dengan motif di depannya seperti anyaman yang cantik. 
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“Sandal ini aku beli beberapa waktu lalu dan kuniatkan 
khusus untuk wanita yang jadi istriku. Coba dipakai ya.” 

Saat kupakai sandal itu, pas di kakiku.  

“Wah keren. Kamu memang jodohku.” 

Aku jadi tersipu malu saat melihat Ranyu begitu 

berbahagia karena sandal pilihannya pas di kakiku. Ini 

seperti sandal Cinderella saja pikirku. Tapi Ranyu bukan 

Pangeran Berkuda. 

-9z- 

 

Menjelang sore, kami segera ke Stasiun Pondok Cina 

menaiki commuter line menuju Bogor. Begitu sampai di 

Stasiun Bogor, kutanya pada Ranyu dimana letak hotel 

yang telah dia pesan. Ranyu justru mengeluarkan ponselnya 

dan sibuk membuka aplikasi. 

“Jaraknya hanya dua kilometer dari Stasiun Bogor jika 

dilihat di google maps.” ucap Ranyu dengan wajah bahagia 

sambil memandangku. 

“Kita mau naik apa?” tanyaku. 

“Jalan kaki.” jawab Ranyu penuh semangat. 

Ini untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berjalan 

kaki dalam situasi yang harusnya berbahagia dan santai 

tanpa kepanasan. Aku kesal setengah mati.  

“Ayo say, kita harus bergegas dan jalan lebih cepat lagi 

sebelum turun hujan nih.” pinta Ranyu padaku yang sudah 

menekuk wajah dan langkah kaki yang berat. 

Baru lima menit berjalan, aku sudah protes padanya. 

“Bang, berapa lama lagi aku harus jalan? Aku capek. 
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Kenapa kita tidak naik angkot saja? Atau naik ojek biar 

cepat.”  
Ocehanku tak di dengar Ranyu. Ia terus saja jalan. Aku 

lihat mobil angkutan umum berseliweran seperti meledekku 

yang tengah berjalan. Kini Ranyu sudah semakin jauh 

jaraknya dariku. Aku setengah berlari mengejarnya. 

Begitu aku berhasil mengimbangi jalannya yang cepat, 

aku ungkapkan kekesalanku padanya.  

“Sebagai seorang suami seharusnya kamu bisa 

memberiku kenyamanan ketika bepergian bukan malah 

mengajakku berjalan kaki begini, Bang.” 

“Pria lainnya yang ada di masa laluku tuh selalu 

mengantar jemput aku dengan kendaraan pribadi dan tidak 

sampai hati membuatku berkeringat seperti saat ini.” 

Ranyu tetap saja berjalan tak menghiraukan semua 

ocehanku. Sampai akhirnya disuatu persimpangan jalan, 

sebelum belok ke kiri, Ranyu mulai melambatkan 

kecepatannya. Ia seperti sedang menungguku yang 

beberapa langkah di belakangnya.  

Saat aku sudah berada tepat di sampingnya, Ranyu 

mulai bersuara, “Perjalanan kita masih panjang, Nara.”  

“Ini hanya sebuah gambaran seberapa sabar kamu bisa 

terus berjalan berdampingan denganku. Kedepan bukan 

semakin mudah, tapi pasti akan semakin berat. Kamu harus 

kuat.” 

Ucapan Ranyu membuat lututku jadi lemas. Aku 

berhenti berjalan sambil memandanginya yang terus 

melangkah memasuki pintu hotel yang tengah kami tuju. 

-9z- 
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Demi menikah dengan Ranyu,  

kurela melepaskan kau yang terindah. 

Wahai Bandung, tempat persinggahan hatiku dikala lara. 

   

  

Bekasi, 14 Juli 2016 
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“Selamat ya Neng Nara. Alhamdulillah jadi Asesor 

dari Kota Bandung. Hebat pisan euy, Ibu ikut bangga. 

Semoga barokah ya Neng.”  

Pesan panjang dari Bu Nisyam yang masuk pagi ini 

mengingatkanku bahwa aku pernah mendaftarkan diri 

menjadi Asesor di Badan Akreditasi Nasional (BAN) 

PAUD dan PNF. Aku tak langsung menjawabnya. 

Kupastikan dulu namaku benar ada dipengumuman 

kelolosan yang diterbitkan pada website resminya. Begitu 

nama lengkapku tertera, maka langsung kubalas pesan Bu 

Nisyam dengan ucapan terima kasih dan mendoakan 

kebaikan yang sama untuk beliau. 

Bu Nisyam adalah dosen senior di kampus tempatku 

bekerja, tetapi kami beda fakultas. Aku pernah beberapa 

kali bertemu dengannya dikegiatan PAUD karena beliau 

sangat aktif dalam kepengurusan organisasi besar. Beliau 

memilik paras cantik, sikap yang elegan dan ramah, serta 

pribadi yang cerdas. Sungguh jarang kutemukan paket 

komplit seperti beliau. 

Bagiku menjadi Asesor adalah salah satu keajaiban 

dunia. Sejak kuliah S1 dulu, aku diperkenalkan dunia 

traveling akademik oleh pimpinanku di tempat kerja yang 

pertama. Dari sanalah, setiap hari aku selalu berdoa agar 

dapat merasakan pengalaman jalan-jalan tanpa keluar uang 

namun justru harus menghasilkan uang. Traveling yang 

bisa membuatku berkunjung ke tempat-tempat inspiratif 

dan belajar banyak hal dari pertemuan dengan banyak 

orang. Hari ini cita-citaku itu dikabulkan Tuhan melalui 

jalan terbaik dengan menjadi Asesor BAN PAUD dan PNF. 
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Aku mendaftarkan diri menjadi Asesor sebulan 

sebelum kukenal Ranyu. Begitu ada kesempatan, kucoba 

mengambil peluang yang probabilitasnya hanya 1:1500. 

Iya, faktanya dari 1.500 lebih pendaftar, hanya 25 orang 

yang diterima. Aku salah satunya dan diurutan ke-13. 

Angka keramat bagi banyak orang, tapi angka penuh makna 

dan anugerah untukku. Pengumuman kelolosanku sebulan 

setelah menikah dengan Ranyu. Sungguh, aku sangat 

bersyukur pada Tuhan yang begitu baik padaku. 

Ada beberapa teman yang bilang pekerjaan ini akan 

menyita banyak waktu kebersamaan dengan keluarga. Tapi 

ada juga yang bilang pekerjaan ini akan menghasilkan 

tabungan yang banyak. Bagiku yang terpenting sekarang 

adalah pengalaman berharga mengemban tugas sebagai 

Asesor dan ini akan menjadi prasyarat bagi cita-cita besarku 

yang lainnya. Maka kuputuskan dari awal untuk bekerja 

sesuai porsinya dengan selalu meminta restu dari Ranyu 

dan memohon izin pada atasanku jika akan bertugas. 

Dalam usia perkawinanku yang baru seumur jagung 

ini, semua tampak berjalan lancar. Pekerjaanku di kampus, 

kegiatan asesor yang baru beradaptasi dan suamiku yang 

pilih tetap tinggal di Depok karena masih kuliah S3. Setiap 

akhir pekan, Sabtu-Minggu, aku pulang ke Depok demi 

bertemu dengan Ranyu. Setiap Minggu sore atau Senin pagi 

buta, aku akan meluncur kembali ke Bandung untuk 

bekerja. Tak terasa lelahku, walaupun semua temanku 

mulai mempertanyakan dimana suamiku dan kapan bisa 

melihatnya. Aku hanya bisa bilang, “Ranyu sibuk kuliah.” 

-9z- 
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Jika kau sudah memilih pergi, 

maka jangan lagi pernah mendekati masa lalumu. 

Jika kau hanya ingin sekadar memastikan dia berbahagia  

dengan masa depannya, 

maka tak perlu menjadi hantu bagi kehidupan mereka. 

 

 

Bandung, 19 Juli 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Pagi ini jantungku berpacu dengan sangat cepat efek 

melihat mobil yang mirip dengan mobil Wirawan terparkir 

di depan kampusku. Aku yang baru saja tiba di halaman 

mencoba mendekati mobil itu. Kulihat plat nomornya dan 

kaca belakang mobilnya berstiker khusus. Ini benar mobil 

milik Wirawan. Aku langsung berlari masuk ke dalam 

kampus. Aku takut. Takut bertemu dengannya lagi. 

-9z- 

 

27 Juli 2016. Ini kali kedua mobil Wirawan kembali 

terparkir di halaman kampusku. Seperti kata Ranyu, aku 

harus kuat. Aku tak boleh terganggu dengan apa yang 
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kulihat ini. Hanya saja aku terus berdoa semoga tak 

dipertemukan dengannya. 

Tapi sepertinya Tuhan berkehendak lain, siang ini 

ketika aku ingin ke Bank BJB dan harus melintasi Rektorat, 

kulihat Wirawan tengah diantarkan keluar gedung tanda 

perpisahan oleh Wakil Rektor I dan beberapa orang staf 

lainnya dengan sangat akrab. Wirawan tidak sendiri, ada 

seorang Profesor bersamanya. Professor yang juga kukenal. 

Saat mataku tak sengaja melihat kearah Wirawan, 

matanya tertuju padaku. Seketika itu juga aku merasakan 

ketakutan yang amat sangat. Aku tidak ingin dia 

memanggilku. Aku pilih setengah berlari dan segera masuk 

ke dalam Bank. Sengaja aku berdiam diri di Bank selama 

lebih dari satu jam. Aku benar-benar berdoa agar tidak lagi 

bertemu dengannya jika keluar nanti. 

-9z- 

 

Malam ini tidurku gelisah. Aku merasa tak tenang. 

Sudah dua pekan berturut-turut dihari yang sama kulihat 

Wirawan seperti gentayangan dikantorku. Jika ada Profesor 

itu, aku tahu apa yang sedang dia lakukan di kampusku. 

Mereka pasti sedang menawarkan kerjasama sebuah 

asosiasi profesi. Aku hanya tak habis pikir, dari sekian 

banyak kampus kenapa harus tempatku bekerja. Bahkan 

lebih tak bisa kupercaya, dari sekian luas parkiran yang 

tersebar di kampus ini, mengapa harus memarkirkan 

mobilnya di depan fakultasku. Aku mulai merasa diteror. 

-9z- 
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“Bang, akhir pekan ini gantian kamu yang ke Bandung 

ya. Aku capek pulang ke Depok terus.”  isi pesanku pada 

Ranyu malam ini. 

“Tidak bisa Nara. Aku sudah ada janji mau ngetrail ke 

Gunung Gede-Pangrango di Sabtu ini.” jawaban ini sudah 

puluhan kalinya dia sampaikan sejak kami menikah. 

Ranyu sangat gemar berlari di gunung. Istilah dalam 

dunia lari adalah ngetrail. Olahraga yang ekstrim bagiku. 

Jadi sangat ekstrim lagi ketika Ranyu lebih memilih teman 

dan kesukaannya ketimbang aku, istrinya. 

“Kamu sayang aku gak sih?” pertanyaan ala anak 

remaja mulai kulontarkan. Aku merasa Ranyu seperti tak 

sayang padaku dengan sikapnya yang seperti ini. 

“Menurutmu?”  

Karakter Ranyu yang selalu balik bertany membuatku 

kesal. Emosiku sungguh sedang tidak stabil saat ini. 

“TIDAK. KAMU ITU HANYA PEDULI DENGAN 

HOBI DAN TEMAN-TEMANMU SAJA. KAPAN WAKTU 

UNTUKKU?” jawabku penuh emosi sambil menekan 

capslock untuk pesan terakhirku pada Ranyu. 

Aku kecewa. Disaat aku ketakutan karena kembali 

dibayang-bayangi kehadiran Wirawan, tapi Ranyu lebih 

memilih berbahagia dengan caranya sendiri. 

-9z- 
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Menikah, 

adalah hidup satu atap  

dan tak terpisahkan oleh jarak. 

 

Hari ini aku telah menikah, 

kuingin melihat wajah suamiku  

disetiap pagi disaat mata mulai terbuka. 

 

 

Bandung, 9 September 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Minggu lalu, Kaprodi dan Dekan tempat aku bekerja 

telah memanggilku. Keduanya bersepakat untuk 

mempromosikanku mengemban jabatan struktural, Kepala 

Penjaminan Mutu dilingkup fakultas. Telah kupikirkan 

selama beberapa hari ini dan sudah kuputuskan. 

Kuketuk pintu ruangan Kaprodi sambil salam dan izin 

masuk ke dalam. Bu Wilda sedang duduk dan tampak tak 

sibuk. Aku mulai pembicaraan ini dengan sangat berat hati. 

“Bu, terima kasih atas kepercayaan ibu kepada saya.” 

“Sungguh luar biasa jabatan yang akan diamanahkan 

kepada saya, dan hari ini sudah saya putuskan.”  
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“Saya mohon izin untuk memberikan surat 

pengunduran diri saya sebagai Dosen di kampus ini.” 

kusodorkan amplop coklat panjang berisi surat dan 

kuletakkan di atas meja kerja Kaprodiku.  

“Saya memilih jalan ini untuk dapat terus bersama 

dengan suami dan membina rumah tangga kami, Bu. 

Rasanya jika saya ambil jabatan ini, maka saya akan 

semakin sulit untuk pulang ke Depok.” 

“Selama tiga bulan ini, saya sudah sangat tersiksa 

dengan hubungan jarak jauh seperti ini, Bu.” 

Ada air bening yang menetes dari celah bola mata 

pimpinanku ini. Aku melihatnya menangis untukku. Aku 

pun ikut menangis untuknya. Lalu beliau membuka suara, 

“Jujur saja saya sangat sedih, tapi jika ini sudah menjadi 
keputusan Bu Nara, saya hanya bisa mendoakan yang 

terbaik. Semoga Bu Nara semakin sukses dimanapun ibu 

berada.” 

Kugenggam kedua tangannya yang ada di hadapanku. 

Berkali-kali kuucapkan maaf. Aku harus pergi 

meninggalkan semua kenangan terindah di kota ini, 

Bandung, yang telah menemani bangkitnya hidupku selama 

hampir dua tahun ini. 

Ranyu tak pernah memintaku untuk berhenti bekerja. 

Dia juga tak pernah melarangku memutuskan berhenti 

bekerja. Ranyu hanya mengatakan bahwa apapun yang 

kupilih, maka aku harus bertanggung jawab atas segala 

konsekuensi dari pilihan itu.  

Aku pilih hidup bersama Ranyu di Depok. Demi 

sebuah prinsipku, menikah itu bersama bukan terpisah 
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karena jarak. Aku butuh suamiku secara utuh, bukan 

sekadar di Sabtu dan Minggu. 

-9z- 

 

Dua hari setelah kuurus semua dokumen resignku. 

Seorang pimpinan di kampus Bekasi mengundangku untuk 

datang. Beliau bilang aku bisa mengajar dua mata kuliah 

untuk empat kelas disana. Seperti gayung bersambut, aku 

pun tetap butuh biaya hidup. Tetapi menerima tawaran ini 

sama saja seperti menantang maut. Kampus ini adalah satu 

dari tiga kampus yang dibawah naungan sebuah Yayasan 

besar dimana salah satu kampusnya ada Wirawan sebagai 

Wakil Ketua. 

Berkali-kali kudiskusikan dengan Ranyu. Dikarenakan 

semester ini Ranyu terpaksa vakum mengajar dampak dari 

pergantian pejabat di UI, maka kami berakhir pada 

keputusan untuk menerima tawaran ini. Sejujurnya aku 

bersedih tetapi saat ini tak ada pilihan lagi. Semua ini demi 

memenuhi jumlah saldo rekening bank kami agar dapat 

membayar cicilan hutang setiap bulannya pasca pesta 

pernikahan. 

-9z- 
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Aku pasti orang yang unik, 

karena mendapatkan pasangan yang ajaib. 

 

Kami adalah satu dari jutaan pasangan yang berbeda, 

sehingga aku harus belajar lebih giat lagi  

untuk sekadar berbicara pada suamiku dihari jadinya. 

 

 

Depok, 8 Oktober 2016 

 

 

 

 

 

 

 

Pukul 00.01 wib, kubuka lemari es di ruang sebelah. 

Kue tart yang disirami coklat dan dihias dengan tulisan 

“Happy Milad My Husband” telah kupegang di tangan kiri. 

Kutancapkan dua batang lilin berlambangkan angka dua 

dan delapan. Aku begitu bersemangat untuk memberi 

kejutan pada Ranyu. Tak sabar ingin melihat ekspresinya 

yang kaget dan dia pasti akan berterima kasih padaku. 

Terbayang lima hari lagi dari sekarang, aku akan 

merayakannya juga. 

Kubuka pintu kamar lainnya dimana ada Ranyu sedang 

tertidur disana. Kudekati dia sambil mulai kunyanyikan 

lagu panjang umur untuknya. Ia membuka mata dan 
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senyum-senyum padaku. Aku merasa sukses memberi 

kejutan. Lalu ia bangun dari posisi berbaring menjadi 

duduk. 

“Happy birthday, Suamiku. Ayo tiup lilinnya, Bang!” 

pintaku padanya. 

Ranyu masih senyum-senyum padaku. Lilin di atas kue 

tart mulai dilumat api.  

“Ayo, Bang! Lilinnya mulai meleleh nih.” sekali lagi 
kupinta padanya.  

Seperti setengah hati, Ranyu meniup lilinnya. Saat 

kemudian kupinta memotong kuenya, Ranyu malah 

merespon dengan tindakan yang tidak pernah kubayangkan 

sebelumnya. 

“Sebentar aku carikan sebuah buku bagus untukmu.” 

Ia meninggalkanku yang masih memegang kue tart dan 

pergi ke kamar sebelah, dimana ada lemari es dan rak buku 

miliknya. Karena ia cukup lama, maka aku mendatanginya. 

Kulihat Ranyu sedang sibuk mencari sesuatu di rak buku. 

“Nah, ini dia.” jawab Ranyu sumringah. 

Diberikannya padaku sebuah buku berukuran A5 yang 

tebalnya hanya seruas jari telunjuk. 

“Psikologi Kematian?” aku sungguh bingung ketika 

membaca judul buku yang kupegang. 

Ranyu mengajakku ke kamar sebelah lagi. Sambil 

mendorong kedua bahuku, Ranyu mengarahkan aku untuk 

duduk. 

“Coba kamu baca Bab 2. Kalau sudah selesai, kita 

diskusi.” ucap Ranyu penuh semangat. 
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Lima menit berlalu, aku telah menuntaskan bacaanku 

dengan mata berkaca-kaca. Ranyu melihat aku sudah 

selesai membaca dan ia memulai pembicaraannya. 

“Seperti yang diungkapkan dibuku ini. Sejatinya kita 

mati disaat tertidur dan ruh kembali ketika kita bangun 

tidur.” 

“Jadi, karena aku ulang tahun setiap hari, bisakah 

kamu memberiku kue tart setiap hari?” ekspresi Ranyu 

seperti meledekku. 

Aku ingin marah tapi tidak bisa. Kue tartku tidak 

disentuhnya. 

“Kamu berikan saja pada tetangga sekitar rumah.” 

ucap Ranyu kemudian. 

Tak ada satu kata pun yang bisa kuucapkan untuk 

merespon ucapan Ranyu. Dengan perasaan sangat sedih 

kutatap kue tart. Seharian ini telah kuhabiskan waktu 

dengannya demi membahagiakan Ranyu. Aku sungguh 

sangat kecewa. Kupilih diam termenung. Ranyu juga diam. 

Kami seperti sedang mengheningkan cipta disaat upacara. 

Dini hari ini, suhu udara di kamar sepetak kami jadi 

terasa sangat dingin, mungkin karena di sekelilingnya ada 

banyak pepohonan. Dalam situasi sedingin ini, suara tukang 

sekoteng memecah kesunyian kami. Ranyu bergegas keluar 

kamar dan menyapa si penjual, “Mang, sekoteng dua 
mangkuk ya.”  

Sekarang, di hadapanku ada semangkuk sekoteng yang 

masih kupandangi. Ranyu sudah menyantap sekotengnya 

dengan lahap. 
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“Ayo dimakan, Sayang. Nanti keburu sekotengnya 

dingin.” kata Ranyu.  

Aku agak setengah hati ketika memasukkan satu 

sendok sekoteng ke mulutku. Baru sendokan pertama 

kutarik keluar, Ranyu yang sekotengnya sudah hampir 

mulai berbicara. 

“Kamu susah payah ingin memberikan kejutan 
untukku, malah aku anggap itu biasa saja.”  

Kupandangi Ranyu yang sedang memasukkan kembali 

sesendok sekoteng ke dalam mulutnya. 

“Tapi dengan aku makan sekoteng ini bersamamu dan 

kita bisa diskusi memaknai hidup, aku justru merasa jauh 

lebih berbahagia.”  
Ucapan Ranyu membuatku berhenti mengunyah dan 

kutelan langsung sekoteng yang ada dimulutku. Lalu 

kuletakkan sendok di mangkuk. Aku ingin menyimak baik-

baik kalimat berikutnya. Kulihat Ranyu masih akan 

berbicara. 

“Tidak ada yang spesial dihari ini, sekalipun ada yang 

sebut itu hari ulang tahun. Bagiku setiap hari spesial saat 

bisa bersama dan memikirkanmu.” 

-9z- 
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Tak ada ucapan yang paling berarti selain doa di hari jadiku. 

Tapi mendapatkannya dari orang dimasa lalu dan bukan dari suami, 

membuatku sangat bersedih. 

 

 

Depok, 13 Oktober 2016 

 

 

 

 

 

 

 

“Selamat ulang tahun Nyonya Ranyu. Dimanapun 

kamu berada, semoga sukses dan berbahagia.” 

Pesan dari nomor tak kukenal masuk ke kotak pesanku. 

Aku masih berpikir untuk membalasnya. Pesan dengan 

sebutan Nyonya Ranyu seperti bukan dari teman atau 

sahabatku. Lagipula pesan ini tidak masuk ke WhatsApp. 

Baru saja kuketik balasan untuk pesan ini, tetiba masuk 

pesan kedua, “Dari Yang Merindukanmu, Wirawan.” 

-9z- 
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Pernikahanmu bukan kisah romansa pada drama Korea. 

Jika ekspetasimu terlalu tinggi pada pasangan, maka bersiaplah patah hati. 

Karena pasanganmu cuma manusia bisa, bukan pemain film. 

   

  

Depok, 3 Desember 2016 



Nararean 

164 

 

Memasuki bulan keenam pernikahanku dengan Ranyu. 

Mulai berdatangan pertanyaan orang-orang padaku tentang 

kehamilan. Dari keluarga, teman dekat, teman yang baru 

kenal bahkan sampai ke supir ojek online yang tak kenal 

aku sekalipun mempertanyakan hal yang sama.  

“Mbaknya sudah menikah?” tanya supir ojek online di 

pertengahan jalan menuju rumahku. 

“Sudah, Mas.” 

“Nggak kelihatan ya. Kirain saya masih kuliah.” 

“Hehe…” 

“Ngomong-ngomong, putranya berapa, Mbak?”  

“Belum ada, Mas.”  

“Emangnya sudah berapa lama menikah?” 

“Baru enam bulan, Mas.”  

“Oh… pengantin baru toh. Sabar aja Mbak, nanti juga 

dapat kok. Yang penting Mbak dan suami sehat kan?” 

-9z- 

 

Aku sungguh heran atas sikap orang-orang yang terus 

bertanya sesuatu yang sangat privasi tanpa memikirkan 

perasaan orang yang ditanya. Tak sedikit juga yang 

mencecar pertanyaan soal anak dan kemudian kembali 

menenangkanku atas kekhawatiran mereka sendiri. Seakan 

aku yang tak sabar untuk segera hamil. Ini semakin 

mensugestikan pikiran negatif padaku atas apa yang tidak 

kumiliki.  

Aku sangat menyukai anak kecil dan selalu gemas 

melihat batita yang kujumpai. Dunia kerjaku adalah semua 
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tentang anak. Aku juga ingin segera punya anak tapi apa 

daya jika Tuhan belum mempercayaiku menjadi seorang 

ibu.  

Sadar kini aku telah masuk ke dalam zona rawan 

‘judgement’ orang yang tak paham bagaimana aku bergelut 

dengan keadaan baru pada pernikahan. Pasti Tuhan tahu 

apa yang menjadi kekhawatiran dalam batinku. Maka 

biarlah rejeki itu datang tepat pada waktunya. 

-9z- 

 

Kulihat Ranyu sudah bersiap-siap untuk pergi. Ia ingin 

latihan berlari di Sentul Hill bersama teman-temannya. 

Ranyu sudah menjelaskan padaku bahwa ini kegemarannya 

dan menjadi bagian dari jiwanya. Ia juga bilang, 

melarangnya pergi latihan lari sama artinya dengan 

melarangnya bernafas lagi. Aku tak tahu mengapa Ranyu 

begitu sibuk dengan dunianya, sementara aku yang sudah 

memilih resign dan pindah ke rumah sepetak ukuran 4 x 5 

meter ini hanya untuk menghabiskan waktu bersamanya. 

Namun aku tetap saja tidur sendiri hampir disetiap akhir 

pekan. 

“Bang, ini kan sabtu malam minggu. Apa kamu gak 
mau kita jalan keluar, nonton atau makan malam atau kita 

honeymoon ke suatu tempat yuk, Bang?” tanyaku hati-hati 

memulai pembicaraan, sementara Ranyu masih sibuk 

meletakkan perlengkapan larinya ke dalam tas. 

“Kita sudah ketemu setiap hari, Nara. Menurutku, kita 

belum saatnya melakukan semua yang kamu usulkan itu.” 

ucap Ranyu sekedarnya. 
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“Tapi, kita belum pernah sekalipun jalan-jalan kayak 

orang-orang, Bang.” ucapku menanggapi pernyataan 

Ranyu. 

“Aku bukan seperti orang-orang pada umumnya. 

Kamu tahu itu.” jawab Ranyu sama datarnya seperti 

sebelumnya. 

Kini Ranyu sudah benar-benar selesai dengan 

kesibukannya merapikan perlengkapan lari. Ia sudah 

memakai sepatu dan akan segera pergi. 

“Sampai kapan kamu mau seperti ini? Aku mulai 
merasa menyesal berhenti kerja dari Bandung.” 

“Berhari-hari aku keluar kota untuk mencari uang. 

Tapi begitu akhir pekan, giliran kamu tak ada.”  

“Aku jadi berpikir, sebenarnya untuk apa kita menikah 

kalau hanya sibuk dengan urusan masing-masing?” 

Ucapanku tak dihiraukan Ranyu. Ia seperti tak peduli 

dengan apapun yang diluar dirinya. Ranyu yang sudah 

memakai sepatu lalu berdiri diambang pintu sambil 

menatap ke arahku yang duduk di meja belajar. Aku melihat 

wajahnya dan matanya begitu tajam menatapku. 

“Dari awal aku sudah sampaikan bahwa ini duniaku.” 

“Aku tidak pernah melarang kamu melakukan apapun 

yang kamu mau. Begitu juga aku harapkan dari kamu.”  

“Aku menikah denganmu itu adalah pengambilan 

resiko terbesar dalam hidupku.”  

“Sekarang kuncinya ada padamu. Karena aku sudah 

serahkan semua yang ada padaku kepadamu. Kamu bisa 

membuat semuanya jadi lebih baik atau sebaliknya.” 
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Kalimat Ranyu begitu berat untuk kucerna. Ia pergi 

begitu selesai berkata. Tanpa lagi kusadari, ternyata mataku 

mulai basah. Aku menangis.  

Aku sungguh tak tahu kalau ternyata menikah itu 

membuatku merasakan perasaan rumit seperti ini. Setiap 

kali kupinta padanya untuk tak pergi, ia akan tetap pergi. 

Setiap aku merengek, ia bilang seperti menikah dengan 

anak kecil. Setiap aku menangis karena tak tahu lagi 

bagaimana cara berkomunikasi dengannya, ia tak peduli 

dan tak pernah menenangkanku untuk berhenti menangis 

apalagi membujukku.  

Dulu aku terlalu banyak nonton drama Korea, dimana 

pemeran utama pria akan memeluk pemeran utama wanita 

disaat menangis atau marah. Aku jadi sangat berharap 

semua itu terjadi pada kehidupan nyataku. Tapi Ranyu, 

suamiku, tak pernah memelukku disaat aku sedang marah. 

Aku hanya bisa merasakan kejengkelan yang amat sangat 

pada diriku sendiri. Ranyu sulit kumengerti. 

-9z- 
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Kenyataan seringkali tak sesuai harapan kita. 

Jika masih percaya hari esok kan lebih indah, maka bertahanlah. 

 

 

Depok, 14 Januari 2017 

 

 

 

 

 

 

 

Aku sudah bergegas pergi meninggalkan rumah dan 

menuju Stasiun Pondok Cina. Airmataku sudah kering, 

walau mataku masih sembab. Aku merasakan kembali 

kekalutan yang sudah tujuh bulan tak kurasakan. 

Sudah tiga hari berturut-turut, aku dan Ranyu adu 

mulut. Aku lelah hidup dengan situasi yang seperti tak ada 

harapan untuk berbahagia. Tinggal di kamar petakan bekas 

Rumah Pemondokan Tumbuh (RPT) yang usianya lebih tua 

setahun dariku. Pintu rumah yang hanya pakai slot saja, 

kamar mandi di luar rumah dan kumuh, serta pemandangan 

disekitarnya yang masih banyak pohon besar membuatku 

diliputi ketakutan setiap kali tidur sendiri tanpa Ranyu.  

Belum lagi tabungan yang tak pernah terisi. Hutang 

yang harus kupikirkan setiap malam dan menerorku setiap 

tanggal lima di awal bulan. Tak bisa memiliki perabotan 
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cantik layaknya wanita yang sudah menikah dan berumah 

tangga. Pertanyaan kapan hamil yang mulai membebaniku. 

Seringkali aku merasakan lelah bertugas berhari-hari keluar 

kota dan pulang hanya untuk mendapati Ranyu tak ada di 

rumah. Ditambah lagi sikap Ranyu yang tak pernah mau 

memiliki pekerjaan tetap untuk jaminan masa depan rumah 

tangga kami. Semua ini membuatku diliputi kecemasan. 

Kecemasanku semakin bertambah setelah hampir 

sebulan aku merasakan Ranyu merundungku dengan 

kondisi tubuh yang mulai membesar efek rutinitas kerjaku 

yang duduk seharian depan laptop dan berhari-hari 

menginap di hotel dengan makanan tak sehat. Ranyu selalu 

memaksaku untuk rutin jogging tiga hari dalam seminggu 

atau minimal seminggu sekali.  

Awal menikah aku mengikutinya, tetapi sejak sibuk 

bekerja keliling keluar kota membuatku malas olahraga. 

Jika berada di rumah, aku hanya ingin hibernasi, tidur 

seharian, atau sekadar bermalas-malasan di atas kasur. Tapi 

kini kurasakan cara Ranyu menggiringku untuk berolahraga 

sudah body shaming.  

Aku belum pernah mendapatkan perlakuan seperti 

yang Ranyu berikan padaku soal ukuran tubuhku. Ini 

seperti akumulasi rasa lelah pada kondisi tahun pertama 

pernikahanku. Aku merasa sudah berusaha memberikan 

yang terbaik dariku untuk rumah tangga ini. Meski Ranyu 

sering berkata bahwa aku memiliki semua yang ia cari dari 

seorang wanita, tapi yang kudapati hanya rasa 

ketidakbahagiaan. 
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“Kamu itu istri yang penuh kasih sayang, otak 

cemerlang, gigih bekerja, penuh semangat, dan sangat 

sayang pada ibuku. Tapi ada satu lemahmu.” 

“Apa?” tanyaku. 
“Tak mau merawat tubuh. Tuh lihat, lemakmu mulai 

banyak kan. Iiihhh…. jijik.” 

Bukan sekali dua kali Ranyu menyinggung soal lemak, 

tapi ratusan kali dalam kurun waktu dua bulan. Aku yang 

melankolis sungguh terluka atas semua ini. Rasanya aku 

sudah tak tahan lagi memendam gejolak emosi dalam jiwa. 

Yang kupikirkan hanya ingin pulang ke rumah orangtuaku. 

Menangis dan mengadu pada ibuku. 

-9z- 

 

Di dalam gerbong kereta, aku duduk dengan kepala 

tersandar pada dinding. Aku mulai menangis lagi ketika 

mengenang debat terakhir tadi pagi. 

“Aku sudah tak sanggup. Kamu egois.” ucapku pada 

Ranyu dengan suara tinggi. 

“Iya. Memang kenapa kalau aku egois? Itu kan 

penilaianmu padaku. Tapi aku tak pernah bilang begitu 

padamu.” jawab Ranyu dengan suara yang sama tingginya. 

“Tapi akhir-akhir ini kamu selalu bully aku. Bilang aku 

gemuk terus.”  

“Aku bilang aku jijik sama lemak.” Ranyu menyambar 
dengan cepat. 

“Kamu tahu dari awal nikah aku memang sudah seperti 

ini kan?” ucapku penuh emosi.  
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Aku mulai kesulitan mengatur nafasku karena 

menahan amarah dan rasa ingin menangis. Ranyu masih 

bersemangat mendebatku. 

“Iya, tapi dulu kamu tidak sebesar ini. Dan aku pikir 

aku bisa membuatmu kurus, tapi melihatmu sekarang 

seperti tak ada harapan.” nada bicara Ranyu membuat 

emosiku benar-benar meledak. 

“Kalau kamu mau wanita langsing, kenapa dulu tidak 

menikah saja dengan Fitri? Apa yang kamu pikirkan itu 

cuma soal fisik saja?” 

“Oke, aku memang gendut tapi aku sibuk cari uang 

untuk bayar semua hutang kita. Kamu mana? Kerjamu 

hanya sibuk lari-lari doang.” ucapanku sudah tak terkontrol 

lagi. 

Wajah Ranyu mulai memerah. Sekarang suaranya 

mulai berat dan ia ucapkan dengan penuh penekanan dalam 

intonasinya.  

“Kamu sebut nama itu lagi, Nara. Padahal selama ini 
aku tidak pernah sebut nama Wirawan.”  

Aku pilih diam dan kutunggu kalimat berikutnya dari 

Ranyu. 

“Tidak perlu berpolemik denganku soal prinsip, Nara. 

Aku sudah sering bilang padamu kalau aku hanya akan 

memberikan ijazahku jika aku sudah mau. Jadi….” 

“Aku ingin kita pisah.” kuucapkan ini untuk 

memotong ucapan Ranyu. 

Ranyu tak menjawab lagi. Tanpa melihat lagi 

kearahku, ia pergi keluar rumah dengan sepeda Federalnya. 
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Aku tak sempat lagi bertanya ia akan pergi kemana. 

Yang aku tahu, ia telah berpakaian batik rapi dan bersepatu 

sesaat sebelum kami bertengkar. 

-9z- 

 

Sepanjang perjalanan dari Depok ke Bekasi, aku terus 

berpikir. Mungkin selama ini aku keliru telah menikah 

dengan Ranyu. Pernikahan yang begitu cepat membuatku 

harus beradaptasi pada segala hal dengan cepat juga.  

Aku tak menyangka bahwa ternyata hari ini akan 

terjadi. Sungguh berat yang kurasa. Setelah tujuh bulan 

bersama Ranyu, aku mulai diserang perasaan tak 

berbahagia. 

Di rumah orangtua, kujelaskan apa yang telah kualami 

dalam membangun rumah tangga bersama Ranyu. Cerita 

versiku tentunya. Ayah mulai menasihatiku. 

“Dari awal Ayah sudah menduga hari ini akan terjadi. 
Tapi ya mau gimana lagi. Kalian kan sudah suami istri.” 

“Menjalani ikatan perkawinan itu gampang-gampang 

susah, Nak. Dibilang gampang tapi susah. Dibilang susah 

tapi gampang. Jadi harus banyak ilmu ikhlasnya.” 

“Bagaimana menurut Ibu?” tanya ayah pada ibu. 
Sementara Ibu memandangku serius, aku berharap ada 

solusi darinya. Ibu yang memang paling sulit bicara.  

“Kalau kamu masih sanggup, kamu pikul. Tapi kalau 

kamu benar-benar sudah tidak sanggup, kamu lepaskan.”  

Ucapan ibuku selalu singkat dan padat. Paling banyak 

hanya dua kalimat. Tapi maknanya begitu luas dan tak kira. 

-9z- 
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Berhentilah menuntut jika kau tak ingin dituntut. 

Bersyukur dengan apa yang dimiliki adalah kunci  

untuk memasuki ruang kedamaian rumah tangga. 

 

 

Depok, 15 Januari 2017 

 

 

 

 

 

 

 

Menjelang sore, kuputuskan hanya menginap satu 

malam saja di rumah orangtuaku. Emosiku sudah reda dan 

aku ingin kembali ke Depok. Tapi aku malu untuk 

menyatakannya pada Ranyu. Terlebih lagi aku takut Ranyu 

masih marah padaku. Untuk memastikannya, kukirim pesan 

di WhatsAppnya. 

“Abang Ranyu, maaf atas ucapanku kemarin. Aku 
ingin pergi ke Depok, tapi aku takut kamu masih marah 

padaku.” isi pesanku. 

Kulihat Ranyu mulai online dan membaca pesanku. 

Lalu ia langsung mengetik sebuah pesan untukku. 

“Ke Depok itu bukan pergi, tapi pulang. Rumahmu di 

sini, bersamaku.”  

Balasan pesan dari Ranyu membuatku semakin 

menyesal telah mengucapkan kata pisah padanya. 
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Mengikuti emosi disaat bertengkar dengan suami, 

bukan membuatku merasa tenang. Justru semakin 

membuatku merasa bersalah. Saat kusebut kata egois untuk 

Ranyu, mungkin sebenarnya akulah yang egois. Aku 

belajar banyak dari hari ini. Karena dulu aku yang bilang 

“Iya” saat Ranyu datang melamarku di pertemuan pertama, 

maka aku tak ingin mengucapkan “Iya” untuk melepas 

Ranyu. 

-9z- 
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Kepingan 15 

Yang Tersisih 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aku bisa bertahan dengan kekurangan harta. 

Tapi tak akan pernah ada kesempatan kedua untuk ketidaksetiaan. 

   

  

Depok, 4 Juni 2017 
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Hari ini, tepat satu tahun aku dan Ranyu bersama. Pasca 

bertengkar dibulan ketujuh perkawinan, baik aku dan 

Ranyu belum juga memiliki pekerjaan tetap.  

Ranyu hanya mengajar dua matakuliah pada 

universitas swasta cukup besar di Jakarta, yang honornya 

hanya cukup untuk ongkos wara wiri dan membeli buku 

bahan disertasinya. Ia juga menjadi tutor online pada 

universitas negeri, tetapi honornya baru cair diakhir 

semester dan itu pun untuk membayar SPP kuliah S3nya. 

Menjalani Ramadhan tahun ini terasa begitu berat 

bagiku. Masih tak punya tabungan, selalu memikirkan 

bagaimana besok untuk makan dan sudah bisa dipastikan 

tak akan mampu membeli baju lebaran. 

Honorku sebagai asesor selalu habis untuk membayar 

cicilan hutang di bank, membayar sewa kontrakan, 

membantu menutupi kekurangan tagihan kuliah Ranyu dan 

sisanya untuk membeli kebutuhan rumah tangga. Pekerjaan 

menjadi Asesor bukan kerja tetap yang mendapat gaji setiap 

bulan, tetapi honor harian yang akan didapat jika ada 

pekerjaan. Biasanya pekerjaan akan banyak diempat bulan 

menjelang akhir tahun dan delapan bulan sisanya menjadi 

kemarau panjang. 

Untuk hidup sehari-hari, Ranyu selalu mengajarkanku 

berhemat. Jika pasangan lain membeli makanan sepiring 

berdua karena ingin menikmati moment romantis, lain 

halnya dengan kami yang makan sepiring berdua karena 

memang harus mengeluarkan uang seminimal mungkin. 

Dengan menu favorit, nasi yang banyak dan telur dadar.  
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Setiap menjelang maghrib, Ranyu akan pilih pergi ke 

mushola untuk mendapatkan takjil disana. Tak jarang ia 

pulang membawa dua bungkus lontong kecil atau bakwan 

untukku. Ranyu bilang, hidup ini bukan hanya untuk 

makan, tetapi makan secukupnya untuk tetap hidup. 

Aku tak pernah membayangkan bahwa setelah lepas 

dari Dosen Tetap di Bandung, hidupku benar-benar 

menurun pada tahun pertama pernikahan. Untuk menutupi 

semua ini, aku buang jauh-jauh rasa maluku. Aku ikut 

Ranyu berjualan buah di depan rumah. Menjajakan buah 

pisang setiap ada orang yang lewat. 

Beruntung aku masih ada jadwal mengajar di kampus 

Bekasi. Setiap mengajar walau hanya seminggu sekali, 

pasti kutawarkan jasa pembuatan sandal nama kepada 

mahasiswaku diempat kelas. Penghasilannya memang tak 

banyak bahkan sering kali aku salah perhitungan dan rugi. 

Tetapi Ranyu selalu memotivasiku untuk terus bertahan di 

bisnis kecil ini. Katanya, aku akan belajar menghargai uang 

dari berjualan sesuatu yang sudah jelas keuntungannya 

kecil tetapi resiko ruginya besar.  

Delapan bulan berjualan sandal nama membuatku jadi 

belajar merintis bisnis pribadi. Aku sangat serius dengan 

usaha ini, sampai-sampai membuat alur kerja dan sistem 

perangkat pembukuannya secara sistematis. Aku bahkan 

punya dua orang sebagai tim kerja yang mendapatkan bagi 

hasil dari keuntungan penjualan sandal nama ini. Ranyu 

sangat mengapresiasi kreativitasku. 

Selain berjualan pisang dan bisnis sandal nama, aku 

juga menerima permintaan tetanggaku untuk menjadi guru 
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les Matematika dan Bahasa Inggris bagi anak sulungnya 

yang masih kelas 3 SD. Mama Reza, begitulah aku 

memanggil tetanggaku yang memiliki warteg besar di 

depan gang. Jika tak masak, aku lebih memilih membeli 

lauk di wartegnya. Masakannya sungguh khas di lidahku 

dan terasa lezat. Karena kini aku telah menjadi guru les 

anaknya, maka kuajukan padanya tentang pembayaran 

honor mengajarku dengan cara yang berbeda. Lima puluh 

persen honorku dibayarkan cash berupa uang setiap akhir 

bulan dan sisanya dikonversikan ke makanan. Jadi, hampir 

setiap hari aku bisa mengambil lauk pauk di wartegnya 

untuk makan siang dan malam. 

Aku masih bersyukur, setidaknya honor mengajarku di 

kampus Bekasi atas dua mata kuliah diempat kelas sungguh 

sangat membantu. Lima puluh persen dari honor ini, 

kualokasikan untuk ayah ibu di Bekasi. Ayah sudah 

istirahat di rumah karena usia dan ibu yang memiliki sakit 

jantung harus rutin kontrol ke rumah sakit dan 

mengkonsumsi obat seumur hidup. 

Dalam menjalani hari-hariku yang terasa berat ditahun 

pertama pernikahan, aku selalu teringat seorang rekan kerja 

di Bandung. Ia sering berkata, “Hidup ini hanya untuk 

orang-orang yang bersemangat.”  

Begitu juga setiap kali aku merasa lelah dan hampir 

putus asa menjalani hidup tanpa kepastian jaminan masa 

tua, tulisan dalam poster kecil yang dipasang oleh Ranyu di 

depan lemari baju kami seperti terus mengingatkanku. 

Tulisannya berbahasa Inggris yang jika diartikan akan 
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berbunyi, “Jarak antara masalah dan solusi hanya sedekat 

kening dengan sajadah.”  

Untuk semua ujian kehidupan ini, aku sungguh tak 

ingin menyerah. Aku akan bersabar dan terus berpasrah 

pada Tuhanku. Aku yakin ini semua bisa kulalui dengan 

tabah. Malam akan berganti pagi. Kemarau akan digantikan 

musim penghujan lagi. 

-9z- 
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Langitku pernah runtuh di 2010. 

Kala itu mentari meredup dan malam bertahta begitu lama. 

Hari ini kulihat langit kembali bergemuruh. 

Maka hanya satu doaku, 

Semoga aku masih punya banyak waktu  

untuk mewujudkan mimpi mereka, kedua orangtuaku. 

 

 

Rawamangun, 11 Juli 2017 

 

 

 

 

 

 

 

Pagi-pagi buta, aku bersama ayah dan ibu sudah 

mendatangi RSUP Persahabatan demi sebuah nomor urut. 

Ayah kugandeng dan ibu berjalan disisiku. Kami melewati 

ruangan dimana ratusan orang tengah mengantri menunggu 

namanya dipanggil dan mendapatkan obat. Lalu kami terus 

berjalan menelusuri koridor panjang, kemudian belok ke 

kanan. Di depan sana ada ruang Poli Paru sudah ramai 

pasien. Sungguh beruntung kami masih mendapatkan 

angka kecil. 

Aku meminta ibu untuk mendampingi ayah, sementara 

aku mencari ruang laboratorium untuk mengambil hasil tes 

darah dan air seni milik ayah. Setelah tiga puluh menit 

menunggu, hasil tes dari laboratorium telah ada ditanganku. 
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Segera kuberlari kembali ke ruangan dimana ayah dan ibu 

telah kutinggalkan. 

Memasuki ruang Poli Paru, mataku mengamati begitu 

banyak orang tua dengan usia lanjut sedang duduk dengan 

wajah lelah mereka. Ada yang duduk di kursi roda dan 

ditemani anak atau cucunya. Ada juga yang sebatang kara. 

Lalu kulihat ayah ibuku, mereka tak hanya berdua, ada aku 

disini yang akan menemani mereka dan saudara-saudaraku 

yang lainnya. 

Kini ibuku mencari posisi duduk yang nyaman dengan 

tangan kanannya menopang dagu. Kuamati ibu mulai 

mengantuk efek bangun pukul tiga pagi, sedangkan ayah 

sebaliknya. Beliau berpura-pura tegar tapi tampak sangat 

cemas. Aku bisa merasakan itu. Sampai akhirnya nama 

ayahku dipanggil oleh perawat yang suaranya melengking. 

Aku memapah ayahku menuju ruangan dimana ada 

dokter telah menunggu di sana. Kubiarkan ibu tetap duduk 

di luar menjaga barang-barang bawaan kami. Sekaligus 

membiarkannya untuk meneruskan tidurnya. 

Saat masuk ke dalam ruangan yang hanya berukuran 

2x3 meter, ada dokter dengan senyum yang manis dan 

ramah sudah menyambut kami. Lalu dipersilakannya kami 

duduk di hadapannya. Kutarik satu kursi dan kuberikan 

pada ayahku. Aku berdiri di sampingnya sambil memegang 

bahunya yang sudah tak kekar lagi. 

Dokter mulai mengamati satu per satu dokumen 

riwayat sakit ayah. Dipencetnya satu tombol yang membuat 

sebuah lampu seperti neon kotak yang menempel didinding 

sisi kanannya menyala. Lembaran hasil rontgen 
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ditempelkannya disana. Gambar paru-paru ayahku tampak 

hanya sisi kirinya saja. Dokter mulai menjelaskan mengapa 

gambar paru-paru sebelah kanan ayahku tidak muncul.  

Lalu, dokter juga membaca hasil tes darah dan air seni. 

Dengan istilah medisnya, ia begitu lancar menerangkan 

semuanya padaku dan ayah. Kemudian, raut wajah dokter 

mulai berubah. Dalam beberapa saat, tangan kanan dokter 

cantik ini terus membuat pulpen yang digenggamnya 

menghasilkan suara: “ceklik… ceklik…” efek gerakan 

keluar masuknya mata pena. Lalu dokter menatapku dan 

mulai bersuara kembali. 

“Mba ini…anaknya Pak Adang?” tanya dokter padaku. 

“Betul, Dok. Saya anak kandungnya.” jawabku. 

“Sudah berapa lama Bapak merokok?” selidik dokter 

dengan mata yang hanya tertuju padaku. 

“Kata ibu saya, sejak ada anak ketiga, kakak saya. 
Kira-kira sudah 33 tahun ayah saya merokok, Dok.” 

jawabku sambil mengingat-ingat cerita ibuku. 

“Ehmm… Jadi begini ya, Mba….” ucapan dokter 

terhenti karena ingin tahu namaku. 

“Nara, Dok.” jawabku. 

“Ok, Mba Nara. Saat ini ayahnya mba menderita 

Kanker Paru-paru stadium empat. Disini saya berikan 

catatan untuk tindakan kemoterapi dan nanti kita lihat 

hasilnya sebelum dilanjutkan dengan sinar ya.”  

“Iya, Dok.” jawabku. 

Lalu kutengok wajah ayahku. Beliau tetap memasang 

senyum di bibirnya. Dokter pun melanjutkan bicaranya. 
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“Sebenarnya, sebagai anak kandungnya, tidak 

menutup kemungkinan Mba Nara dan saudara yang lainnya 

bisa saja memiliki potensi besar mengidap Kanker. Jadi 

saya sangat menyarankan untuk menjaga pola makan, 

mengkonsumsi buah dan sayur, menjauhi makanan 

“sampah” dan rutin berolahraga ya Mba.”  

Penjelasan panjang dari dokter dengan gaya bicaranya 

yang begitu cepat membuatku tak jelas mendengarnya. 

Atau mungkin juga aku terlalu kaget mendengarkan 

rangkaian kata yang menakutkan, Kanker Paru-paru 

stadium empat. 

Satu hal yang pasti kusimak dengan jelas, nasihat 

terakhir dari dokter membuatku mengingat semua nasihat 

Ranyu yang selama ini tak kuhiraukan. Ranyu benar. 

Beruntungnya aku bertemu Ranyu dan mengenal istilah 

berlari dalam hidupku. 

-9z- 

 

Februari lalu ayahku mengalami gejala seperti 

serangan jantung. Sudah empat bulan ini ayah dan ibu wara 

wiri ke RS. Ayah sempat dirawat di RSUD Kota Bekasi, 

kemudian dirujuk ke RSUP Persahabatan Jakarta untuk 

pemeriksaan intensif untuk hasil yang lebih akurat. Jika tak 

ada jam mengajar, aku selalu mendampingi ayah dan ibuku 

menjalani proses pengobatan ini. 

Fakta hari ini sungguh membuat ayah dan ibuku 

terpukul. Yang mereka sedihkan adalah bagaimana 

menjalani proses pengobatan kedepannya. Biaya 

pengobatan memang ditanggung BPJS, tetapi dari rumah 
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kami yang diperbatasan antara Kota dan Kabupaten Bekasi 

menuju Rawamangun Jakarta bukanlah jarak yang pendek, 

sekurang-kurangnya membutuhkan biaya sebesar 250 ribu 

rupiah untuk naik taksi pergi pulang dan itu pun belum 

ditambah biaya makan siang. Apalagi jika harus rutin 

kontrol seminggu sekali selama dua bulan terapi intensif 

kedepan. Terbayang betapa pusingnya kepala ibuku. 

Aku memang tak sendiri, ada empat orang saudaraku 

lainnya. Kakak pertamaku sangat membantu untuk biaya 

kebutuhan rumah tangga ayah ibu. Begitu juga dengan 

Rachma, meskipun ia telah menikah, ia tetap konsisten 

membantu kebutuhan bulanan ayah ibu. Tapi kakak kedua 

dan ketiga tampaknya masih harus berkonsentrasi dengan 

rumah tangganya dulu, karena perekonomian mereka juga 

sedang tidak stabil. 

Melihat kondisi psikologis mereka, aku bisa ikut 

merasakan kesedihan ini. Terlebih saat melihat ibuku 

menangis, yang bisa kulakukan untuk menenangkan hati 

ibuku hanya dengan berjanji. 

“Tenang ya Bu. Insyaallah semester depan, semua 

honor mengajarku di kampus Bekasi akan aku berikan 

untuk Ibu. Jadi, ibu tak perlu pusing lagi memikirkan 

bagaimana biaya operasional proses pengobatan ayah ya.” 

Janjiku dibalas senyum lega dari ibu. Bagiku tak ada 

yang lebih membahagiakan selain menyenangkan ibu yang 

melahirkanku ini. Aku sungguh mencintainya sepenuh 

jiwaku.  

-9z- 
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Percayalah,  

Tuhan akan membuka pintu-pintu rejeki lainnya yang lebih besar.  

Jika satu pintu rejekimu yang kecil ditutup oleh manusia  

atas alasan yang tak kau ketahui. 

 

 

Depok, 27 Juli 2017 

 

 

 

 

 

 

 

“Assalamu’alaikum, Bu Nara. Apa kabar?” pesan dari 

orang yang kutunggu-tunggu. 

“Alaikumussalam, alhamdulillah baik. Bu Rindi apa 

kabar?” 

“Alhamdulillah kabar saya baik juga Bu. Saya ingin 

mengabarkan tentang jadwal mengajar.” 

Bu Rindi adalah Kaprodi di kampus Bekasi. Aku 

sungguh senang membaca pesan darinya yang sudah 

membahas jadwal mengajar dan tak sabar menanti pesan 

selanjutnya yang sedang diketik olehnya. 

“Bu Nara, saya sudah berusaha memperjuangkan ibu. 

Tapi mohon maaf, seluruh Pimpinan bersepakat bahwa 

mulai semester ini dan seterusnya Bu Nara sudah tidak 

mendapatkan jadwal mengajar lagi di kampus Bekasi. 
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Pimpinan ingin mengoptimalkan dosen tetap yang ada. 

Terima kasih untuk kerjasamanya selama ini.” pesan ketiga 

dari Bu Rindi sungguh membuat hatiku remuk. 

Baru seminggu yang lalu kusampaikan pada ibuku 

bahwa aku berjanji akan memberikan semua honor 

mengajarku untuk membantu biaya proses pengobatan 

ayah. Tapi sore ini, pesan Bu Rindi menyadarkanku bahwa 

Tuhan tetaplah yang memiliki seluruh rencana besar dalam 

kehidupan. Aku sebagai hambaNya tidak bisa mendahului 

rencanaNya. 

-9z- 

 

Sebenarnya kampus Bekasi itu bukan tempat baru 

bagiku. Sejak 2006, aku sudah disana sebagai mahasiswa 

sekaligus karyawan. Aku dan karyawan terdahulu telah 

merasakan bagaimana atmosfir kerja di gedung lama dan 

perjuangan memindahkan semua barang kantor menuju 

gedung baru. Gedung yang lebih baik seperti yang Bu Rindi 

rasakan saat ini.  

Dulu, aku sangat mengenal baik semua orang yang ada 

disana. Aku bahkan pernah menjabat sebagai Kepala 

Bagian Keuangan dan Sekretaris Prodi di kampus ini. 

Tetapi pada tahun 2010-2011, banyak teman-temanku 

yang mencari rejeki di instansi lain dan termasuk juga aku. 

Disaat aku mengundurkan diri, Bu Rindi tetiba masuk dan 

langsung menduduki kursi Kaprodi tanpa proses 

pengabdian seperti yang kujalani bertahun-bertahun dari 

jabatan terendah. Wajar jika kami tak punya memori 
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perjuangan kerja bersama karena memang tak ditakdirkan 

berjuang bersama dari titik nol di kampus ini. 

Kemudian pada November 2015, karena kampusku 

yang di Bandung mengadakan kegiatan seminar 

internasional di Museum Asia Afrika, Bu Rindi dan 

beberapa teman lainnya datang jauh-jauh dari Bekasi untuk 

menghadiri seminar. Sejak hari itulah, aku berkomunikasi 

intensif dengan Bu Rindi. Ia wanita yang cerdas, lembut 

dan baik hati dimataku kala itu. 

Bu Rindi juga menjadi satu-satunya orang di luar 

keluargaku yang menyaksikan seluruh rangkaian proses 

lamaranku dengan Ranyu. Bahkan kami pernah liburan 

berdua ke rumah mertuaku di Kota Payakumbuh. Selama 

lima hari kami menjadi kakak-adik dalam perjalanan 

panjang di pesawat, mini bus, dan tidur dalam satu kamar.  

Untuk semua yang pernah kami lalui, aku merasa 

sungguh sangat dekat dengannya dan dengan kampus 

almamaterku ini. Tapi, merasa sangat dekat saja mungkin 

tak cukup. Walau aku alumni kampus ini, tetap saja aku 

bukan lagi orang yang memiliki otoritas menentukan 

nasibku disini. Terlebih setelah bergantinya pimpinan lama 

dengan wajah-wajah baru disana pada semester ini. Aku 

yang sempat dijanjikan menjadi dosen tetap, kini hanya 

menjadi yang tersisih. 

Dalam kesedihan, yang bisa kulakukan hanya 

mengambil air wudhu, sujud yang kupanjangkan, dan 

tadarus Al-qur’an yang kulantunkan dengan lirih. Lalu aku 

berdialog dengan Tuhan. Berterima kasih telah disadarkan 

untuk tetap menjadi hamba yang memohon padaNya.  
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Aku selalu meyakini janji Tuhan, jika mendapati satu 

pintu rejeki tertutup atau sengaja ditutup oleh manusia, 

pasti akan ada sembilan pintu rejeki lainnya yang akan 

terbuka. Maka, selalu kumohon pada Tuhan untuk 

senantiasa memberiku kekuatan dan kesabaran dalam 

menjalani setiap ujian dariNya. 
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Dengan menikah, 

bukan berarti membuatmu terbebas dari masalah. 

Menikah artinya menyerahkan dirimu  

pada masalah kehidupan yang lebih kompleks lagi. 

Persiapkan diri dari sekarang,  

sebelum memutuskan untuk menikah. 

   

  

Depok, 4 Agustus 2017 
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“Nara, aku diterima kerja. Jadi Kepala Perpustakaan di 
kampus swasta yang ada di Jakarta Selatan.”  

“Kerjanya dari Senin sampai dengan Sabtu. Honor per 

hari 150ribu.”  

“Aku juga diperbolehkan tetap kuliah, tetapi diluar itu 

harus full kerja. Bagaimana menurutmu?” tanya Ranyu 
padaku malam ini. 

Tadi pagi, ia memang bilang ada panggilan kerja dan 

wawancara. Sungguh aku sangat takjub, Ranyu langsung 

diterima kerja hanya sekali datang. Aku tak meragukan 

kecakapan Ranyu dalam berbicara. Dulu ia juga sudah 

membuktikan saat pertama kali datang ke rumah 

orangtuaku dan melamar. 

“Wah bagus banget dong untuk menunjang kuliahmu, 
Bang. Kamu bisa tetap kuliah sambil kerja.”  

“Dengan bekerja, kamu akan mendapatkan gaji tetap. 
Artinya, bukan hanya bisa membantu dirimu membayar 

biaya kuliah, tetapi juga pasti bisa menafkahiku dengan 

layak”  
“Aku mendukungmu, Bang. Jangan sia-siakan 

kesempatan emas ini.”  
Ranyu hanya diam sambil memandangi layar 

handphonenya. Aku pun terus mengoceh mendoktrin agar 

Ranyu menerima pekerjaan ini.  

“Bang, kalau kamu punya pekerjaan tetap, itu artinya 
kamu bisa memberikanku jatah bulanan untuk membayar 

sewa kontrakan dan belanja keperluan rumah tangga. Jadi, 

penghasilanku akan utuh.”  
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“Nah, kalau penghasilanku utuh, itu artinya aku bisa ke 

salon lagi untuk perawatan wajah. Bisa membeli baju dan 

sepatu baru lagi, dan tidak perlu memikirkan besok mau 

makan apa atau mau beli lauk apa yang paling murah bin 

hemat. Iya kan, Bang?”  

Ranyu masih sibuk dengan handphonenya. 

“Bang?” 

“Apa?” 

“Kamu akan terima kan, Bang?” 

“Iya.” 

“Iya apa?” 

“Iya. Aku akan terima pekerjaan ini.” 

Aku tersenyum lebar dan langsung memeluk Ranyu. 

Aku merasa ada secerca harapan dibulan keempat belas 

pernikahanku ini. 
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Cepat atau lambat, 

Pasanganmu mungkin punya sedikit kekuatan magis. 

Ia bisa saja merasakan kegelisahanmu. 

 

Tapi pasanganmu bukan orang sakti. 

Ia tak bisa membaca isi hatimu jika tak kau sampaikan. 

Karena ia tidak pernah sekolah ilmu kebatinan. 

 

 

 

Depok, 9 Agustus 2017 

 

 

 

 

 

 

 

Hari ini adalah hari ketiga Ranyu bekerja. Pagi-pagi 

sekali ia sudah berangkat kerja dengan menggunakan baju 

kemeja rapih dan parfum yang disemprotkan ke tubuhnya. 

Aku bangga memiliki suami yang bekerja. Aku jadi tak 

perlu sedih lagi memikirkan omongan tetangga dan orang-

orang yang selalu bertanya apa pekerjaan suamiku. Aku 

pun bisa mengatakan dengan lantang, suamiku bekerja 

sebagai Kepala Perpustakaan di kampus besar. 

Selepas sholat dzuhur, belum juga kubuka mukenaku, 

tetiba suara Ranyu mengucapkan salam dari luar kamar 

sepetak kami. Aku segera membukakan pintu dan kulihat 
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wajah Ranyu sangat muram. Aku agak panik dan mencecar 

dirinya dengan beberapa pertanyaan. Tapi Ranyu hanya 

jawab singkat-singkat saja. 

“Kok jam segini sudah pulang, Bang?” 

“Iya.” 

“Kamu baik-baik saja kan, Bang?” 

“Baik.” 

“Kerjaanmu gimana? Kamu izin pulang cepat ya?” 

“Iya.” 

“Ada apa, Bang?” 

“Tidak ada apa-apa.” 

“Bang. Jawab jujur. Wajahmu tidak bisa bohong loh 
sama aku. Ada apa?” 

“Kan aku sudah bilang. Tidak ada apa-apa, Nara. Aku 

hanya ada bimbingan siang ini dengan Prof. Jadi aku izin 

pulang lebih awal.” volume suara Ranyu meninggi saat 

mengucapkan ini. Aku sempat tersentak kaget. 

“Ok. Tapi biasa saja dong ngomongnya. Jangan pakai 

ngegas gitu sih.” 

“Siapa yang ngegas? Aku kan lagi ngomong, bukan 
lagi naik motor.” 

Ranyu selalu meledekku dengan leluconnya yang tak 

lucu, tapi berhasil membuatku cengar cengir. 

-9z- 

 

 

 

 

 



Nararean 

194 

 

 

 

 
Tidak ada pernikahan tanpa ujian. 

Bersabarlah! 

Bertahanlah!  

 

 

Depok, 10 Agustus 2017 

 

 

 

 

 

 

 

Tidak seperti kemarin, pagi ini selepas sholat subuh, 

Ranyu langsung naik ke atas kasur dan berbaring miring 

menghadap dinding. Aku bingung dengan sikapnya. 

Sudah pukul 06.30 wib, Ranyu masih juga belum 

bangun dari tidurnya. Aku sengaja membangunkannya 

karena dia harus berangkat kerja. 

“Bang, ayo siap-siap berangkat kerja. Nanti kamu 

kesiangan loh.” ucapku mengingatkan Ranyu. 

“Kalau aku bilang… aku sudah memutuskan untuk 
berhenti bekerja. Bagaimana, Nara?” kata-kata Ranyu 

terdengar ditelingaku bak petir yang menyambar. 

Baru saja subuh ini dalam sujud aku bersyukur dan 

memanjatkan doa agar suamiku bisa bersabar menjalani 

pekerjaannya. Tapi kini Ranyu berkata sudah tak ingin 
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bekerja, padahal ia baru tiga hari masuk kerja. Aku benar-

benar kecewa pada Ranyu. Ia sungguh egois. 

“Apa alasannya? Orang lain saja sulit mendapatkan 

pekerjaan, Bang. Kok kamu yang sudah dapat, malah 

dilepas. Aneh.” aku mulai agak emosi pada Ranyu. 

“Itu bukan duniaku, Nara. Aku tidak bisa bekerja 

menjadi staff dan seharian di belakang meja. Aku orang 

yang bebas dan bisa mengatur diriku sendiri.” jawab Ranyu 
atas pertanyaanku.  

Entah mengapa saat ini aku merasakan ingin meledak. 

Aku tak kuasa menahan amarahku yang sudah setahun lebih 

kutahan. Aku letupkan seluruh isi hati yang ingin 

kusampaikan pada Ranyu. 

“Oh… maksudmu kamu lebih suka jualan pisang? Dan 
tidak jelas lari-lari terus di gunung?” 

“Buat apa kamu punya ijazah S2 dari UI? Percuma 

kamu sekolah tinggi kalau cuma mau jadi penjual buah. 

Lomba lari terus juga tidak menghasilkan uang, malah 

menghabiskan uang.” 

“Kita ini butuh pemasukan tetap, Bang. Bayar sewa 

kontrakan dan cicilan hutang kita di bank.” aku mulai 
setengah berteriak pada Ranyu. 

Ranyu tak menghiraukan ocehanku sedikitpun. Ia 

bangun dari tidurnya dan pergi keluar kamar menuju kamar 

mandi di luar sana. Kini berganti aku yang duduk di atas 

kasur. Kuambil remote dan menyalakan televisi yang 

sebenarnya tak kutonton. Hanya untuk mengalihkan 

emosiku saja dari Ranyu. Aku sangat marah. 
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Tiga menit kemudian, Ranyu kembali masuk ke kamar 

dengan wajah tak bersahabat. Ia mengambil baju kemeja 

dari dalam lemari dan memakainya. Setelah rapih, ia duduk 

di kursi belajar dan menghadap kearahku. Lalu ia mulai 

pembicaraan. 

“Matikan TVnya. Aku ingin kita bicara sampai 

tuntas.” kali ini suara Ranyu lebih terdengar menantangku 
untuk bertengkar kembali. Aku menyambut amarahnya. 

“Ok, apa mau kamu? Aku cuma minta kamu kerja. 
Biar setiap bulan kita punya penghasilan tetap. Itu saja. Aku 

sudah capek hidup miskin dan serba susah seperti ini.” 
volume suaraku benar-benar tinggi padanya. 

“Aku tahu kapan waktunya aku harus memberikan 
ijazahku dan bekerja. Apa selama ini aku diam saja? Aku 

masih punya penghasilan, walaupun memang tidak setiap 

bulan.” balas Ranyu sama tingginya. 
“Penghasilan yang mana?” aku benar-benar berteriak 

pada ranyu dengan mata melotot.  

“Aku juga berusaha cari uang selama ini.” Ranyu pun 

menatapku sama sinisnya. 

“Mana uangnya? Aku tidak dapat apa-apa. Semuanya 

habis untuk bayar kuliahmu saja. Mana kewajibanmu 

sebagai suami untuk menafkahi aku?” sekarang aku sudah 

benar-benar hilang kendali. 

“Begini caramu bicara pada suami?” suara Ranyu juga 

tak kalah kerasnya, dan pertanyaan ini semakin 

memancingku untuk berteriak. 

“Iyaaaa… Kenapaaaa? Kamu tidak terima?” teriakku 
lagi padanya. 
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“Dengar, Nara! Ini yang membuat hatiku belum ridho 

jika anak-anakku lahir dari ibu yang penuh emosi seperti 

kamu saat ini. Jadi, wajar saja jika Gib dan Zara belum mau 

hadir.” 

Pernyataan Ranyu soal anak benar-benar membuat 

emosiku meletus dahsyat. Ia menyebut nama calon anak-

anak kami yang seakan tidak mau ibu seperti aku. 

Memangnya aku ini seperti apa. Aku hanya meminta Ranyu 

menunaikan tugasnya sebagai seorang suami.  

Pertengkaran pagi ini berjalan sangat alot. Baik aku 

dan Ranyu tidak ingin berhenti mengeluarkan isi hati yang 

terpendam selama ini. 

“Jangan bahas soal anak padaku. Memangnya kamu 
peduli dengan perasaanku yang selalu diteror orang-orang 

yang terus bertanya kenapa aku belum juga hamil. Justru 

karena kamu sebagai calon bapaknya tidak punya pekerjaan 

tetap, makanya mereka tidak mau hadir ditengah-tengah 

orangtua yang miskin.” balasku lebih tajam dari 

sebelumnya. 

Ranyu menatapku semakin tajam dan suaranya pun 

sama tingginya dengan suaraku. 

“Aku menikah untuk mendapatkan ketentraman, 
bukan terus bertengkar seperti ini. Dari awal kamu tahu, aku 

sedang kuliah dan kamu terima.” 

“Sebelum ketemu kamu, penghasilanku banyak. 

Makanya aku bisa terus lanjut kuliah dan memberikan ke 

orangtua. Kamu bisa lihat kan di buku tabunganku.”  
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“Tapi setelah menikah, semuanya memang sedang 

diuji. Bisakah kamu bersabar hidup bersamaku dengan 

kondisi seperti ini?” suara Ranyu mulai merendah. 

“Tidaaaaaak. Tidak bisa. Aku capek. Aku bosan hidup 

miskin seperti ini. Kamu jahat, Bang.” 

“Kamu tidak sayang sama aku, Bang. Egois banget 

kamu, Bang. Kamu hanya memikirkan dirimu sendiri. Aku 

sungguh tidak bahagia.” kali ini aku berteriak sambil 

menangis. 

“Aku juga sudah capek ribut terus denganmu. Kalau 
kamu bilang tidak bahagia hidup denganku, begitu juga 

aku.” suara Ranyu terdengar seperti ucapan selamat datang 

pada perpisahan. 

“Oh… akhirnya aku dengar juga kalimat ini dari 
mulutmu.” 

Aku menangis dan Ranyu tetap terdiam tanpa 

membujukku sedikit pun. Sampai akhirnya Ranyu kembali 

bersuara dengan lebih tenang. 

“Apa kamu menyesal menikah denganku?” 

Kujawab, “Iya. Andai saja aku tahu kamu sekeras ini, 
aku mungkin akan menolakmu dari awal kamu datang.” 

Lalu kutanya balik pada Ranyu. 

“Apa kamu juga menyesal menikah denganku?” 

“Dalam kamus hidupku tidak ada kata menyesal. 
Setidaknya aku belajar dari apa yang kualami hari ini.” 

Aku berpikir keras mengapa dadaku begitu sesak dan 

aku tak tahu apa yang sedang meliputiku saat ini. Lalu 

kulanjutkan bicaraku setelah beberapa saat terdiam. 
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“Kalau pernikahan ini hanya membuat kita sama-sama 

terluka, lebih baik kita hidup masing-masing saja. Aku 

minta cerai.” aku sudah berhenti menangis dan sangat sadar 

ketika mengucapkan kalimat ini. Dulu aku bilang “pisah”, 

tapi sekarang aku mantap bilang “cerai”. 

Kuambil beberapa potong baju dari dalam lemari dan 

kumasukkan ke dalam tas. Aku ingin pulang ke rumah 

orangtua dan kali ini sungguh-sungguh. Kami tidak bisa 

terus memaksakan diri dalam perkawinan yang saling 

menyakiti.  

Untuk pertama kalinya kulihat Ranyu merespon 

amarahku dengan sama marahnya dan bisa kurasakan dia 

pun memberikan jalan padaku untuk mengambil langkah 

perpisahan. 

Sekarang Ranyu sudah bangkit dari duduknya dan aku 

sudah siap berpamit padanya dengan menggenggam tas 

ransel isi baju.  

“Karena kamu masih berstatus istriku, aku antar kamu 
ke rumah orangtuamu. Aku ingin bicara dengan ayah dan 

ibumu.” kata-kata Ranyu menjadi penutup pertengkaran 

pagi ini. 

-9z- 

 

Dalam kereta menuju Stasiun Bekasi, Ranyu masih 

berdiri di sampingku. Tapi aku bisa merasakan jiwanya 

penuh amarah, pun demikian denganku. Aku tak ingin 

memandang wajahnya. Perjalanan kami kali ini benar-

benar tanpa bicara. 
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Begitu sampai di Stasiun Bekasi, Ranyu bilang ingin 

bertemu dengan sahabatnya terlebih dahulu dan ia 

memintaku untuk memilih.  

“Nara, kamu ingin pulang sendiri duluan ke rumah 

orangtuamu dan aku menyusul, atau kamu ingin ikut 

bersamaku terlebih dahulu bertemu temanku baru 

kemudian ke rumah orangtua?”  

Aku merasa jengkel bukan main dengan apa yang baru 

saja kudengar. Pikirku ini seperti lelucon saja. 

“Kamu dan aku itu ke Bekasi untuk ketemu 

orangtuaku. Kita ini akan berpamitan untuk pisah, Bang. 

Kok masih sempat-sempatnya kamu membuat janji 

ditengah jalan hanya untuk bertemu teman disaat seperti 

ini.” ucapku yang benar-benar heran pada Ranyu. 

“Aku itu sudah membuat janji dengan temanku sejak 

kemarin. Kamu saja yang mengajakku bertengkar pagi ini 

dan menyebabkan kita harus ke rumah orangtuamu.” jawab 

Ranyu dengan alis mata yang dikerutkan. 

Mendengar kata-kata Ranyu sungguh membuat ubun-

ubunku seperti mendidih kembali, tapi aku sudah malas 

menanggapi ucapannya. Aku tidak mau bertengkar di depan 

umum. Aku putuskan untuk berbalik badan dan 

meninggalkan Ranyu tanpa kata.  

Di sepanjang peron itu aku mantap berjalan tanpa lagi 

menoleh ke belakang. Segera kupesan ojek online dan 

meluncur ke rumah orangtuaku. 

-9z- 
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Sesampainya di rumah orangtua, aku tak langsung 

bercerita pada ayah dan ibu seperti kejadian pada bulan ke 

tujuh yang lalu. Aku memilih ke dapur menemani ibu yang 

sedang sibuk memasak dan membantu mencucikan piring-

piring kotor yang ada.  

Ibu berkali-kali tanya padaku, “Kenapa matamu 
sembab?”  

“Tidak apa-apa, Bu.” 

“Kamu bertengkar lagi dengan Ranyu ya?”  

“Ini sayurnya mau sekalian dimasak, Bu?” aku 
berusaha mengalihkan pertanyaan ibu. 

“Iya boleh. Eh tapi Ranyu kesini kan?” 

“Iya, Bu. Abang nanti sore menyusul kesini.” 

“Kalian sebenarnya ada apa? Itu matamu kayak abis 

disentut tawon. Ayo cerita sama ibu.” 

“Nanti saja aku ceritakan ya, Bu. Setelah Ranyu 
datang, kita akan bicarakan semuanya.” 

-9z- 

 

Setelah selesai makan siang, Ranyu belum juga 

sampai. Ayah memintaku duduk di sampingnya dan 

memulai pembicaraan padaku. 

“Tadi sebelum kamu datang, Ranyu telepon ayah. 
Ranyu bilang kalian habis bertengkar hebat. Dia ingin 

bicara dengan ayah dan ibu. Tapi katanya dia harus bertemu 

dengan temannya dulu, makanya kamu akan datang 

sendirian tanpa dia.” prolog dari ayahku. 

Aku tak menyangka Ranyu sudah curi start. Aku juga 

tak tahu bagaimana cerita versi Ranyu. Tapi aku tak ingin 
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memulai berbicara dengan ayah dan ibu jika belum ada 

Ranyu. Akan sangat melelahkan menjelaskan berulang-

ulang.  

Tak lama kemudian, Ranyu datang. Ia masih tetap 

sopan pada ayah dan ibuku. Ranyu salim dan menyapa 

menanyakan kabar ayah ibu. Mereka masih tertawa 

berbincang-bincang sederhana. Melihat pemandangan ini 

tampaknya hatiku tak ikut berbahagia. Bagiku ini cuma 

drama dari Ranyu sebelum akhirnya kami tutup cerita. Aku 

sungguh sangat mantap untuk berpisah dengan Ranyu. 

-9z- 

 

“Saya rasa, Nara sudah mantap dengan keputusannya 
untuk berpisah dengan saya. Jika perpisahan yang terbaik 

untuk kebahagiaan Nara, maka saya tidak bisa 

melarangnya.” 

Setelah Ranyu menjelaskan semua yang kami rasakan 

selama 14 bulan menikah, Ayah dan ibu tidak langsung 

meminta kami berdamai.  

“Coba dipikirkan kembali. Perceraian memang tidak 

dianjurkan, tetapi jika itu menjadi pilihan bersama maka 

harus siap dengan segala konsekuensinya.” nasihat singkat 
Ayah pada kami sore itu. 

Kami berdua hanya saling terdiam sampai akhirnya 

Ranyu kembali bersuara, “Saya pamit pulang, Pak.” 

“Tidak menginap saja? Nanti sampai di Depok jam 
berapa kalau sudah sesore ini?” tanya Ibu pada Ranyu. 

“Motor di parkir di depan Masjid UI, Bu. Nanti bisa 

kena derek. Tidak apa-apa saya pulang saja.” 
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“Ya sudah kalau gitu, silakan. Hati-hati dijalan ya, 

Nak. Tapi biar saja Nara tetap tinggal disini dulu sampai dia 

sudah tenang.” kata Ayah lagi. 
Kulihat Ranyu berpamit dan aku tak lagi bersalaman 

dengannya sebagaimana istri salim pada suami. Aku hanya 

terpaku duduk di sofa ruang tamu melihat Ranyu 

melewatiku dan keluar rumah.  

Sesaat setelah Ranyu benar-benar pergi, aku langsung 

memasuki kamar dengan langkah gontai. Aku merebahkan 

tubuhku perlahan. Kutatap langit-langit kamar dengan mata 

sembab dan pipi yang basah dialiri derasnya airmata. Aku 

merasa kekalutan yang kian lama kian membuncah. Pun 

semakin kuat merasakan aroma kehancuran. Aku tak lagi 

bisa mempertahankan rumah tanggaku dengan Ranyu. 
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Dia Dikirim Tuhan Untukku 

Kepingan 17 

Dia Dikirim Tuhan Untukku 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dari sebait doa kau tercipta. 

Andai aku lupa, dalam sekejap kau akan sirna. 

Pernah kita mencoba bersandar ditepian hati tanpa ingat Illahi. 

Menjumpai persimpangan jalan meleburkan asa yang pernah terpatri. 

Maka biarlah setiap daun yang gugur menjadi saksi. 

 

 

Depok, 12 Agustus 2017 
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Sudah dua hari aku menginap di rumah orangtuaku. Tak 

banyak yang bisa kulakukan disini. Selepas membantu ibu 

memasak dan makan siang, aku akan masuk kamar sampai 

menjelang ashar. Begitu juga malamnya, selepas maghrib, 

aku akan terus di dalam kamar sampai esok pagi lagi. Hanya 

dua hal yang kulakukan di dalam kamar, membaca Qur’an 

dari duduk sambil berbaring dan mendengarkan musik 

sampai tertidur.  

Saat ini selera musikku adalah playlist musik cengeng. 

Dari lagu Teruskanlah Agnes Monica sampai lagunya 

Kotak Kecuali Kamu, yang kuputar berulang-ulang. 

Rachma sedang main ke rumah ayah dan ibu hari ini. 

Aku sangat senang melihat Rachma datang karena aku 

punya teman bicara. Kujelaskan padanya apa yang tengah 

menimpaku.  

Dengan senyum khasnya, Rachma mulai berkata. 

“Kalau kakak masih menangis untuk Abang Ranyu, itu 
artinya kakak rindu Abang. Kakak pasti masih sayang sama 

Abang. Sebaiknya Kakak segera pulang. Abang pasti juga 

merindukan Kakak.” 

“Tapi kalau memang kakak sudah benar-benar yakin 

untuk bercerai, ya itu pilihan Kakak. Toh kalian belum 

punya anak, jadi tidak ada yang diberatkan. Karena dulu 

Kakak bertemu Abang dengan cara yang baik, maka 

berpisahlah dengan cara yang baik juga Kak.” 
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Tanya dirimu sebelum meminta. 

Tuntut dirimu sebelum memohon. 

 

Mungkin kau yang lupa cara bercermin. 

Tapi mengapa ingin kau pecahkan kacanya? 

 

 

Bekasi, 13 Agustus 2017 

 

 

 

 

 

 

 

Hari ini adalah hari ketiga sejak aku meninggalkan 

rumah. Aku telah pamit pada ayah dan ibuku. Kukatakan 

pada mereka bahwa aku ingin pulang dan menyelesaikan 

semuanya dengan Ranyu. Aku masih ingin berpisah 

dengannya karena sudah tidak bisa melanjutkan 

perkawinan ini. 

Tadi malam sudah kuhubungi sahabat lamaku. Farya. 

Aku kirim pesan padanya. Memastikan ia ada di rumah hari 

minggu ini. Ia pun menjawab pesanku dengan mengatakan 

akan memasak opor ayam untuk menyambutku. 

Sesampainya di rumah Farya, aku mencurahkan semua 

isi hatiku. Menceritakan apa yang terjadi padaku dalam 

setahun pernikahan ini. Farya menyimak semua ucapanku 
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dan menunggu sampai aku selesai berbicara. Saat 

menceritakan tentang Ranyu dihadapannya, aku sudah tak 

bisa menangis. Aku yakin hatiku sudah siap untuk berpisah. 

Farya, sahabatku sejak duduk dibangku SMU. Kami 

ditakdirkan untuk selalu bersama dari kelas satu sampai 

kelas tiga. Bersama dengan Farya, aku bisa menangis dan 

tertawa. Dulu kami juga pernah bertengkar tapi tak pernah 

rebutan pacar.  

Farya begitu cantik dengan kulitnya yang putih mulus. 

Ia selalu berpakaian feminim sehingga banyak pria yang 

mengejarnya. Bisa dibilang, ia cukup popular di sekolah. 

Sementara aku adalah sisi lainnya. Aku tidak begitu cantik, 

kulit sawo matang dan tidak pandai memantaskan pakaian 

yang kukenakan. Aku lebih suka belajar dijam istirahat. 

Saat aku mulai naksir dengan seorang, aku hanya bisa 

menjadi pemuja rahasia. Membuat puisi untuk dipajang di 

majalah dinding atau dikirim ke buletin sekolah, dengan 

nama pengirim hanya inisial tentunya. 

Dimataku, Farya adalah sosok seorang istri sekaligus 

ibu muda yang hebat. Meskipun ia memilih berhenti 

bekerja dari bank dan fokus mengurus anak di rumah, Farya 

tetap berpenampilan cantik dan modis. Terlebih kini ia 

pandai memasak dan tahu bagaimana memberikan 

stimulasi tontonan yang bijak untuk anaknya. Aku begitu 

kagum pada Farya. Ia membuatku berpikir bahwa aku tak 

ada seujung kuku pun darinya. 

“Ra, apa kamu sudah siap menyandang status janda?” 

pertanyaan pembuka dari Farya membuatku tertegun. 
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Hanya Farya yang selalu memanggil namaku dengan 

dua huruf saja, Ra. Untuk pertanyaan pertamanya ini, aku 

tak berani menjawab. Ia pun meneruskan bicaranya. 

“Mungkin setelah bercerai, sesaat kamu akan merasa 

lebih bahagia. Lalu apa kamu sudah siap jika pria yang 

mendatangimu kelak akan bertanya-tanya kenapa kamu 

bercerai? Karena tak sabar hidup susah? Atau karena 

merasa pandai dan mampu mencari uang, ada atau tanpa 

suami?” pertanyaan Farya sudah mulai menusuk hatiku. 

Tapi kubiarkan ia menyelesaikannya. 

“Kalau setelah pisah, kamu malah lihat Ranyu bangkit 

dan hidup sukses. Lalu ia menikah lagi dengan wanita yang 

cantik, lebih pintar dan lebih kaya dari kamu. Terus kamu 

cuma bisa melihat Ranyu dari jauh yang sudah hidup 

bahagia. Sementara kamu masih sendiri jadi janda, dan 

tidak ada pria yang mau sama kamu karena takut dicerai 

juga. Apa pendapatmu, Ra?” uraian panjang Farya kali ini 

membuatku menangis tersedu-sedu. Aku mulai rindu 

Ranyu. 

“Kamu masih beruntung Ra, hanya diberi ujian harta 

diawal pernikahan. Aku juga sudah tujuh tahun menikah 

dan memang tak mudah menjalani perkawinan ini. Karena 

di rumah ini ada dua kepala dan masalahnya bisa jadi 

datang dari dua keluarga. Kita, wanita, yang harus pandai 

mengelola semua ini, Ra. Kita yang harus kuat dan sabar.” 

ucapan Farya begitu meneduhkan hatiku. 

“Sekarang coba kamu lihat dirimu, Ra. Wajahmu 

kusut. Tidak pakai bedak dan tidak ada lipstik. Aku sebagai 

wanita saja sudah tidak naksir sama kamu. Apa Ranyu juga 
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suka melihat kamu begini?” kubiarkan Farya membahas 

soal fisikku. Aku tahu ia paling paham tentangku. 

“Pakailah pakaian yang modis, biar kamu terlihat fresh 

di mata Ranyu. Cari tahu apa yang suamimu suka. 

Masaklah makanan kesukaannya. Rapihkan seprai kasurmu 

setiap kamu lihat berantakan. Jangan pergi sebelum kamu 

merapikan rumah. Kalau kamu totalitas menyayangi 

suamimu, ia pasti akan sayang juga ke kamu.” nasihat Farya 

begitu menyentuh hatiku. Ia benar. Semua ini telah luput 

dariku. 

“Bagus suamimu menyuruh kamu rutin jogging. Ia tuh 

tahu banget gimana merawat kamu. Coba kalau ikuti 

kemalasanmu. Tubuhmu makin lama makin lebar. Aku 

sudah punya anak satu, tapi timbanganku masih stabil di 

55kg. Coba lihat tubuhmu sekarang, Ra. Kamu belum 

punya anak tapi sudah kelihatan tua. Dulu kamu lebih 

langsing dari aku kan? Kenapa sekarang jadi begini?” 

ucapan Farya tidak terdengar body shaming di telingaku. 

Justru aku benar-benar ditampar keras olehnya. 

Aku sangat berbahagia memiliki sahabat seperti Farya. 

Aku ingin terus bersahabat dengannya. Ia tak seperti 

temanku yang lainnya. Ketika kutanyakan pendapat soal 

perceraian, lebih mengarahkan aku untuk pilih perpisahan 

dan meneruskan hidup dengan membuktikan kalau aku 

mampu tanpa Ranyu. 

Menjelang sore, aku pamit pulang pada Farya. 

Dibungkuskannya empat potong ayam opor dan sayur sop 

buatan tangannya. Farya memintaku memakannya bersama 

Ranyu malam ini. 
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“Ra, nanti sampai rumah, kamu langsung mandi. Pakai 

parfum dan lipstik. Panaskan dulu opornya dan makan 

bersama dengan Abang Ranyumu ya. Jangan lupa minta 

maaf padanya.” semua yang Farya ucapkan seperti kakak 

sedang mengajarkan adiknya. Meskipun sebenarnya aku 

setahun lebih tua dari Farya. Tapi ia benar-benar menjadi 

panutanku. 

Ia mengoleskan lipstik merah muda di atas bibirku dan 

berkata, “Nah, ini baru Nararean yang aku kenal. Cantik.” 

“Farya, terima kasih ya. Terima kasih banyak untuk 

semua pencerahannya ya.” sambil senyum penuh keharuan, 

kupeluk erat dirinya. Lalu, kupamit pulang dari rumahnya. 

-9z- 

 

“Abang Ranyu, aku sedang di kereta jurusan Bogor. 

Aku otw pulang ke rumah.” isi pesanku pada Ranyu. 

“Kabari aku kalau sudah sampai Stasiun Tanjung 

Barat. Aku jemput.” 

Jawaban dari Ranyu membuatku menangis dengan 

posisi berdiri di dalam kereta yang sesak penuh penumpang 

di jam pulang kerja. 

Selama empat belas bulan bersama dengan Ranyu, 

baru kali pertama kudapatkan dua kata termanis darinya, 

“Aku jemput”.  

Kemarin, sangat sering aku meminta Ranyu 

menjemputku. Tapi ia sering juga menolakku. Bahkan jika 

aku menguji dirinya dengan bertanya, apakah ia bisa 

menjemputku atau aku akan naik ojek. Ia pasti akan 
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menyuruhku berjalan kaki saja atau berhemat naik bis 

kuning UI. 

-9z- 

 

Ranyu sudah di depan halte Stasiun Pondok Cina saat 

aku turun dari kereta. Aku benar-benar menangis berjalan 

mendekatinya. Tiga hari aku tak melihat wajahnya, tak 

menerima pesannya dan tak mendengar suaranya. Ranyu 

terlihat lebih fresh. Aku rindu Ranyu. 

Kini aku telah berdiri tepat di hadapan Ranyu. Aku 

mengulurkan tanganku tanda ingin salim padanya. Ia 

berikan tangan kanannya. Lalu aku naik ke atas motor 

Shogun miliknya. 

Motor Shogun ini juga pernah kuhina. Aku pernah 

bilang pada Ranyu kalau motor para mantanku tak sebutut 

motornya. Tapi malam ini, aku kembali duduk di atas motor 

ini. Ternyata aku rindu hidup sederhana yang Ranyu 

ciptakan. Aku merasa separuh jiwaku kembali dan kini 

utuh. 

Begitu sampai di rumah, kulakukan semua yang 

disarankan Farya. Makan malam kali ini begitu syahdu. 

Ranyu terlihat sangat bersemangat memakan makanan yang 

kubawa. Aku sampaikan bahwa tadi aku mampir ke rumah 

Farya dan opor ini darinya. 

Selepas makan, Ranyu duduk berselonjor kaki di ujung 

kasur dan membaca buku. Rutinitas wajib baginya selain 

mandi, sholat, makan, ke toilet, dan olahraga. Ranyu tak 

bisa lepas dari buku. Sebelum tidur, ketika bangun tidur dan 

saat beristirahat pun ia pasti membaca buku, baik dalam 
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bentuk cetak atau digital. Ranyu pernah bilang bahwa cinta 

pertamanya adalah buku, setelahnya baru aku. 

Kuhampiri Ranyu dan berbaring di samping kirinya. 

Ragu-ragu tanganku mulai mendekap tubuh Ranyu. Saat 

kurasakan ia tak menepis dekapanku, maka aku teruskan 

mendekapnya. Tak terasa airmataku kembali menetes dan 

membasahi bajunya. 

“Maaf.” hanya satu kata itu yang bisa keluar dari 

mulutku, selebihnya hanya airmata. 

Ranyu menutup bukunya. Kini tangan kanannya mulai 

mengelus kening dan rambutku. Kurasakan detak jantung 

Ranyu berdebar kencang. Mungkin ia pun ingin menangis 

tapi ditahan. 

“Apa tak ada satu saja kebaikanku padamu, Nara?” 
pertanyaan Ranyu membuatku semakin erat mendekapnya 

dan menangis terisak-isak. 

“Apapun yang akan terjadi nanti, jangan pernah lagi 

mengucapkan kata pisah.” pesan Ranyu padaku. 

Aku hanya bisa mengangguk-anggukkan kepala tanda 

sepakat dan masih menangis di atas dadanya.  

Sungguh aku begitu tak sabar untuk melalui semua 

ujian ini. Hampir saja aku melepaskan Ranyu untuk 

selamanya. Aku pasti akan sangat menyesal setelah 

menghilangkan Ranyu dalam hidupku hanya karena tak 

kuat iman. 

Akhirnya kusadari bahwa sesungguhnya aku hanya 

perlu waktu untuk memahami bahwa hidupku kini telah 

diisi dengan semua pemikiran Ranyu akan masa depan. 

Caranya mendidikku begitu tegas karena ternyata ia begitu 
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mencintaiku. Ia sosok berjiwa kuat dan tak pernah takut 

menyongsong kejutan kehidupan dihari esok karena dalam 

keyakinannya ada Tuhan yang selalu menyertainya. 

Ranyu memang bukan pria yang kaya harta, tapi ia 

berpendidikan tinggi dan berwawasan luas. Berkat ilmulah 

yang membuatnya memiliki hati yang begitu mulia. Satu 

kebaikan terbesar Ranyu adalah menikahiku disaat aku 

sudah tak ingin menikah.  

Walau Ranyu sering kali menyampaikan padaku, “Aku 
sedikit mencintaimu.”  

Tapi kini aku yakin bahwa ia benar-benar dikirim 

Tuhan untukku. Aku pun sedikit mencintai Ranyu, walau 

sesungguhnya tidak. Semoga Tuhan selalu menjodohkan 

kami setiap detik, menit, jam, hari, minggu, bulan, tahun 

bahkan hingga ajal menjemput dan aku bisa kembali 

menjadi istri Ranyu di surga. 

-9z- 
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Jiwa terdalamku masih tak percaya bahwa hari ini akan datang, 

Hari dimana akan kumulai kisahku bersama Ranyu di kota ini. 

Kota yang penuh cerita sedih bagi masa kecil ibuku,  

dan ingin kuciptakan kisah bahagia untuknya kembali di kota ini. 

 

 

Tahun ketiga pernikahanku 

Bandarlampung, 12 Juni 2019 
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“Jadi, suami Mba keterima disini juga?” tanya Wandi, 

sahabat baruku di tempat ini. 

“Iya, suamiku di prodi D3 Perpustakaan, Jurusan Ilmu 

Komunikasi, FISIP.” 

“Rejeki banget ya bisa kerja bareng berdua di kampus 

yang sama.” timpal Akila sahabat baruku yang lainnya.  

“Tuh, Mas Wandi, makanya kamu kalau mau cari istri 
yang disini saja, ngapain jauh-jauh.” sambung Mba Puji 

sahabat baru yang juga tetangga sebelah rumahku. 

Siang ini obrolan kami sebenarnya bukan tentang aku 

dan Ranyu, tetapi ingin memberikan wawasan untuk Wandi 

dalam menentukan pilihan. 

Di tempat kerja baru ini, kami yang berjuang bersama 

dan akhirnya lolos bersama menjadi seperti saudara baru. 

Kami sering menghabiskan waktu makan siang dengan 

kumpul bersama dan berdiskusi. 

“Tapi semua itu tergantung niatmu mau bangun model 
rumah tangga seperti apa.” jawabku membuka pembicaraan 

yang lebih serius lagi. 

“Menurut saya, ada empat tipe pasangan. Tipe 

pertama, tidak harus berpendidikan tinggi, suami yang kerja 

dan istrinya di rumah saja fokus mengurus anak. Tipe 

kedua, istri harus berpendidikan tinggi walaupun tetap 

mengurus anak saja di rumah dan suami yang kerja. Tipe 

ketiga, beda profesi tapi sama-sama berpendidikan tinggi 

dan keduanya kerja. Tipe keempat, sama profesinya, saling 

dukung untuk bersekolah tinggi dan berkarir sehingga dapat 

percepatan dalam mencapai cita-cita bersama. Nah, kamu 

ingin pilih tipe yang mana tuh Wan?” 
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Diantara kami berempat, hanya Wandi yang belum 

menikah. Mba Puji lebih tua dua tahun dariku, sedangkan 

Akila lebih muda empat tahun dariku. Saat ini tepat 

waktunya untuk menyampaikan pada Wandi tentang 

bagaimana gambaran pernikahan itu. Semuanya menyimak 

dengan seksama sambil menyantap makanan masing-

masing. 

“Lalu, ketika memilih pasangan, mau yang seperti apa 

juga perlu dipikirkan dari sekarang. Misalnya, harus satu 

profesikah? Sama-sama dosen atau guru? Atau beda 

profesi?” lanjutku berkhotbah pada Wandi. 

“Kalau satu profesi, akan saling cepat mendukung 
karena paham cara kerja pasangannya. Kalau beda profesi, 

butuh toleransi yang tinggi. Yang jelas, kalau salah satu 

pasangan ada yang tidak sama prinsip dalam menjalani 

rumah tangga, kedepannya akan sulit berkomunikasi.” 

“Itulah sebabnya mengapa dalam Islam setiap pria 
yang ingin menikah dianjurkan untuk melihat kecantikan, 

kecerdasan, latar belakang keluarga, dan agamanya wanita 

yang ingin dipinangnya.” 

 “Jangan menikah hanya karena sudah umurnya 

menikah atau karena lihat teman-teman masih pada muda 

sudah menikah. Tapi menikahlah ketika memang kamu 

sudah siap lahir bathin. Niatkan menikah untuk beribadah.” 

“Nah, saya tuh mau nikah karena sudah nazar Mba. 
Kalau saya keterima CPNS, saya mau menikah.” jawab 

Wandi yang terlihat mulai gatal untuk berkomentar. 

“Bagus kalau punya nazar demikian. Tapi dengan 

wanita yang mana, itulah yang harus dipertimbangkan 
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dengan matang. Menikah bukan untuk sehari dua hari loh 

Wan, tapi untuk seumur hidup.” Mba Puji pun terlihat mulai 

gatal untuk berkomentar. 

“Ingat, dengan menikah, bukan berarti kita terbebas 

dari masalah. Justru kita akan mendapatkan masalah yang 

lebih besar lagi. Karena menikah bukan hanya melibatkan 

dua hati dan dua kepala, tapi juga dua keluarga.” kataku 

sambil serius menatap ke arah Wandi. 

Setelah menyeruput es jeruk, kulanjutkan bicaraku. 

“Kunci dari semuanya adalah wanita. Carilah wanita 

yang sayang pada keluarganya, yang mencintai ibumu dan 

taat padamu sebagai suaminya kelak.” 

“Apakah dulu Mba menikah karena cinta?” tanya 

Wandi mulai penasaran. 

“Dulu saya menikah tanpa didasari cinta.” jawabku 

spontan. 

“Terus apa yang membuat Mba yakin untuk menikah 
dengan suami?” tanya Wandi lagi. 

“Ada banyak faktor. Satu yang pasti adalah takdir. 
Nanti baca saja di novel saya ya, bagaimana suka dukanya 

tahun pertama perkawinan antara dua insan yang tak saling 

mengenal dan belajar menumbuhkan cinta.” 

Aku nyengir kuda, sementara yang lain mulai ribut 

untuk saling menimpali ucapanku soal pernikahan dan 

novel perdanaku. 

-9z- 
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Terkadang kita harus berpetualang dulu,  

untuk sampai pada tempat yang dituju. 

Karena jalan tak hanya lurus tapi juga berliku. 

 

 

Lintas Sumatera, 29 Mei 2019 

 

 

 

 

 

 

 

Dalam perjalanan panjangku di Lintas Tengah 

Sumatera, grup WhatsApp diponselku tak henti-hentinya 

berdenting. Kubuka aplikasi WhatsApp dan langsung 

menuju grup yang telah bernotifikasi ratusan. Saat kubuka, 

ada foto yang diunggah seseorang disana. Sementara 

seluruh penghuni grup ramai memberikan komentarnya. 

Sinyal diponselku masih lemah, kutunggu beberapa 

saat sampai foto berhasil terunduh. Isinya sebuah surat. 

Kubaca pada kop surat bertuliskan, Kementerian Riset, 

Teknologi, dan Pendidikan Tinggi. Lalu mataku menuju 

tulisan Hal Surat yang dengan jelas terbubuhkan kalimat 

panjang, Penyampaian Surat Keputusan Pengangkatan 

Calon Pegawai Negeri Sipil. 
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Kucari namaku, Nararean. Ada dinomor urut 44. Gelar 

akademisku terpampang disana, M.Pd., dan kolom 

sebelahnya mencantumkan 18 angka bertuliskan NIP 

dengan dua angka kesukaanku diakhir deretnya, 13. 

Melihat surat ini, mataku berkaca-kaca. Akhirnya satu 

dari ratusan mimpiku terwujud. Ini pasti berkat doa 

orangtua dan keluarga yang senantiasa menguatkan kami 

selama tiga tahun perjalanan rumah tanggaku dengan 

Ranyu. 

Tetiba lamunanku kembali pada Oktober 2018 lalu. 

Rasanya hampir hilang kesabaranku untuk membujuk 

Ranyu agar ia bersedia mengikuti tes CPNS. 

-9z- 

 

Seminggu berlalu sejak pendaftaran dibuka, ia masih 

saja berkeras hati untuk tidak mendaftarkan diri. Aku tak 

ingin bertengkar, hanya saja kukuatkan dalam doaku. 

Setiap sholat kukirimkan doa untuk Ranyu. Setiap hari aku 

mengaji di depan Ranyu. Setiap malam di saat tidur, kuusap 

dengan lembut wajah Ranyu dengan bacaan Al-Fatihah 

yang tulus. Aku hanya ingin hatinya tersentuh. 

Aku meyakini bahwa jika berbicara sudah tidak bisa, 

maka mintalah pada Allah SWT, Tuhan Yang Maha 

Memiliki, Sang Penggenggam Hati, yang mampu 

membolak-balikkan hati. Aku pinta pada Tuhanku agar 

melembutkan hati Ranyu dan membuatnya luluh pada 

setiap permintaanku untuk masa depan rumah tangga kami. 

Sampai akhirnya dihari keenam masa pendaftaran, 

akhirnya Ranyu berkata padaku, “Aku mau ikut mendaftar 
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CPNS, tapi kamu yang urus semua berkasnya. Aku hanya 

ingin tinggal ujian saja.” 

Menanggapi sikap Ranyu seperti ini, aku tak terlalu 

berat hati. Aku malah bersyukur bahwa setidaknya ia mau 

mencoba. Maka dengan segera kuurus semua berkas-berkas 

pendaftaran untuk Ranyu. Lalu tibalah untuk menentukan 

instansi mana yang akan kami tuju. 

“Aku ingin kita satu tempat unit kerja, atau setidaknya 

satu kota.” kataku pada Ranyu saat melihat daftar nama-

nama perguruan tinggi yang masuk dalam kuota CPNS.  

“Jadi, kita tidak harus terpisah dan bisa tetap bersama. 

Bagaimana menurutmu, Bang?” 

“Setuju. Coba sekarang kamu lihat, kampus mana saja 
yang membuka kedua prodi kita?” tanya Ranyu padaku. 

“Ada 5 perguruan tinggi negeri yang tersedia kedua 

prodi kita nih, Bang. Semuanya berada di Pulau Sumatera 

lagi.” 

“Nah, cocok. Kita bisa coba salah satunya. Pilih saja 
kampus yang terdekat dengan Jakarta.”  

“Iya, sesuai doa kamu selama ini yang ingin pulang 

kembali ke tanah Sumatera, kan?” 

-9z- 

 

Sore ini, 29 Mei 2019, Ranyu yang duduk di samping 

kiriku dalam bus Gumarang ini tengah asyik memakai 

headset besar menutupi seluruh telinganya. Kuintip layar 

ponselnya, rupanya ia sedang menonton tutorial Photoshop 

di YouTube. Kusenggol tangan kanan Ranyu dan ia 

langsung melepaskan satu headset kanannya. 
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“Ada apa?” tanya Ranyu padaku. 

“Bang, SK sudah turun. Alhamdulillah.” jawabku. 

“Namaku?” tanya Ranyu sekali lagi.  

“Ranyu, S.Hum., M.Hum. Nomor urut 34. Selamat ya, 

Suamiku.” ucapku pada Ranyu. 

Kami mendaftar di perguruan tinggi negeri yang sama. 

Menjalani ujian online atau Computer Assisted Test (CAT) 

di Jakarta Utara dalam gedung yang sama, meskipun duduk 

berjauhan. Kami pergi berlayar mengarungi selat sunda 

pada bulan Desember tahun lalu. Mengikuti seleksi 

kompetensi bidang di ruang aula yang sama. Merasakan 

perjuangan ketika praktik mengajar. Bersabar dalam 

menunggu antrian panjang saat wawancara, meskipun 

Ranyu selalu lebih dulu selesai ujian dan aku mendapatkan 

nomor urut menjelang maghrib. 

Sesuai doa Ranyu dan ibuku, kami kini tinggal diujung 

tanah Sumatera. Namaku dan nama Ranyu ada dalam satu 

surat yang sama. Kami resmi menjadi CPNS Dosen di 

Kementerian Riset dan Teknologi Pendidikan Tinggi. Kami 

adalah sepasang suami istri yang berbeda bidang, beda 

program studi (prodi) dan beda fakultas tetapi satu 

universitas. Universitas Lampung. 

-9z- 

 

Ranyu pernah memintaku menuliskan cerita kami 

menjadi sebuah novel. Tetapi situasi dan kondisi 

pernikahan ditahun pertama, membuatku berpikir bahwa 

tak perlu kutuliskan cerita sedih yang kualami. 
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Bagiku, merintis hidup di Kota Depok yang serba 

mahal selama tiga tahun pertama perkawinan kami dengan 

perekonomian yang sulit sungguh bukanlah perkara yang 

mudah. Setelah tiga tahun aku bersabar menjalani ikatan 

perkawinan bersama Ranyu, pria yang melamarku pada 

pertemuan pertama. Kini aku sadar, rasa pahit yang pernah 

singgah dalam hidupku membuatku bisa membedakan rasa 

manis setelahnya. 

Sekarang aku dan Ranyu memasuki babak baru 

ditahun yang baru. Membuka lembaran baru di kota baru 

sebagai seorang CPNS Dosen di perguruan tinggi negeri 

yang terpandang di Provinsi Lampung. Takdirku hari ini 

bagaikan kisah drama novel berseri. Dulu ibuku pergi 

meninggalkan kota ini untuk merantau demi membuktikan 

jati dirinya pada orangtua. Hari ini aku, cucu dari Kakek 

Patih Marwan, seakan dipanggil pulang kembali oleh 

leluhurku untuk mengabdi di kota yang pernah ibuku 

bersumpah tak akan datang kembali kesini.  

Aku sungguh bersyukur dan sangat berbahagia, ketika 

melihat begitu banyak silahturahim yang terajut kembali 

antara ibu dan saudara-saudaranya. Sejatinya, kelulusanku 

menjadi CPNS di kota ini, bukan semata keberhasilanku 

seorang diri tetapi semua ini pasti takdir Tuhan yang 

memang menuntun kembali keluarga besar kami untuk 

bersama diakhir sisa usia para orangtua yang sudah tak 

muda lagi. 

Sungguh, betapa banyak nikmat yang Tuhan berikan 

padaku dan Ranyu dengan caraNya yang tak biasa. Sampai 

dengan detik ini, 1133 hari yang telah kami lalui dan tak 
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terhitung berapa banyak peristiwa penuh kejutan suka dan 

duka yang menjadikan kami semakin kuat. Butuh 

kedewasaan secara mental dan kesiapan lahir batin dalam 

menjalani rumah tangga, tak peduli sepanjang apapun gelar 

akademismu dan berapapun usiamu ketika menikah.  

Satu hal yang dapat dipetik sebagai pelajaran dan 

menjadi prinsip hidup. Setiap datangnya masalah menerpa 

dan menempa, hanya sholat dan sabar yang kami jadikan 

sebagai pegangan. Karena kami yakin dengan janji Tuhan, 

dibalik kesusahan pasti ada jalan keluarnya. Setiap ada 

kesulitan, pasti ada kemudahan. 

-9z- 
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