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Yang Hadir Memenuhi Undangan

Kepingan 1

Yang Hadir Memenuhi Undangan

Tiga hari menjelang pernikahanku,
sungguh aku masih tak tahu apa yang sebenarnya
tengah kurasa dalam jiwa.

Bekasi, 1 Juni 2016
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D i batik tirai ruang tamu, kulihat datangnya Pajero putih

dengan sengaja berhenti tepat di bawah tenda pelaminan
yang sedang dirakit. Di depan jalan utama, tanda dilarang
melintas telah dipasang. Semua petugas wedding organizer
yang sibuk bertengger di atasnya memandang heran pada
siapapun yang ada di dalam Pajero putih itu.

Keluargaku yang sedang berkumpul riuh penuh gelak
tawa, seketika itu berhenti dan saling memandang. Dari
dalam rumah, kami bertanya-tanya, orang mabuk mana
yang nekad memasuki area berportal ini. Hampir enam
puluh detik berjalan setelah mesin Pajero putih itu
dimatikan dan seperti tidak ada tanda-tanda kehidupan di
dalam sana.

Satu dari puluhan petugas yang ada, memutuskan
untuk menghampirinya dan mengetuk kaca jendela mobil
itu. Pengemudi akhirnya keluar juga dari leluconnya.
Seorang pria berpostur tegap, berkacamata hitam dan
berjaket abu-abu, keluar dari balik pintu Pajero putih itu.
Pria yang tak asing lagi bagiku.

Jantungku berdegup kencang. Aku tak percaya dengan
apa yang sedang kulihat. Ayah dan ibuku melakukan
gerakan siap siaga secepat kilat. Sekilas mereka terlihat
menyambut, sesungguhnya ini hanya upaya menghalangi
pria itu memasuki rumah kami, lagi.

“Assalamu’alaikum... Pak, Bu,” salamnya pada
orangtuaku.

Pria itu membungkukkan badannya untuk dapat
mencium tangan kedua orangtuaku. Ia pun masih sempat-



Yang Hadir Memenuhi Undangan

sempatnya melempar senyum ramah seperti tak ada
masalah.

“Wa’alaikumussalam.” jawab singkat orangtuaku
kompak dan mengijinkan tangan mereka disalimi pria itu.

Melihat adegan penuh kemunafikan ini membuatku
berlari memasuki kamar. Aku sungguh tidak ingin melihat
wajahnya. Pun tak ingin mendengar suaranya. Juga tak
ingin tahu apa yang dibicarakannya. Tapi telingaku tanpa
1jin masih saja menangkap samar-samar suara mereka dari
balik dinding kamar, maka dengan sangat kuat kugerakkan
kedua tanganku menekan daun telinga, kututup rapat-rapat
semua celah suara.

~9-

Adalah Wirawan Randy, pria yang kukenal sejak 2011.
Kami mencari nafkah di yayasan yang sama. Bedanya, ia
lebih dipandang terhormat sebagai priyayi, sementara aku
hanyalah santri. Karirku berakhir dengan pengunduran diri
pada tahun 2014 karena kekalutanku akan rasa gamang dan
malu. Andaikan ada kata lain yang lebih tinggi
tingkatannya di atas kata benci, maka akan kupersembah-
kan kata itu untuknya.

Hari ini adalah tiga hari menjelang pernikahanku. Ia
datang memenuhi undangan, tapi bukan tepat pada
tanggalnya. Sungguh aku sudah tak peduli. Hanya saja aku
merasa menang. Satu dari ribuan doaku terwujud. Kini ia
datang bukan sebagai pengantinku.

Memang akan tampak seperti suatu keanehan yang
hakiki dalam hidup ini, jika kita harus menikah dengan pria
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yang baru saja kita kenal selama dua minggu. Aku tidak
banyak tahu tentang sosok calon pengantinku. Jika orang
bertanya seperti apa calon suamiku, maka hanya ada
jawaban-jawaban singkat pemuas hati mereka saja.

-9z

“Nara....”

Ibu memanggil lembut namaku sambil membuka pintu
kamar. Kulihat ibu melangkah mendekatiku yang tengah
berbaring di atas kasur.

“Ada apa, Bu?”

Tanyaku dengan posisi berbaring dan tak mau
berpaling dari memeluk guling.

Ibu duduk di samping kakiku sehingga ia bisa menatap
wajahku. Kulihat ibu seperti sedang berpikir untuk
mengeluarkan kata-kata agar tidak membuatku terluka.

Sambil mulai berkata, ibu memijat lembut kakiku. Ya
beginilah ibuku, gemar memijat kakiku sejak dulu. Padahal
lelah yang kurasa bukan di kaki, tapi di hati.

“Kamu sudah tidak memikirkan Wirawan, kan?” ibu
mengucapkan kalimat itu dengan tatapan penuh selidik.

Dalam hati aku bergumam, “Pertanyaan macam apa
ini, Bu?”

Aku masih memikirkannya, itu jelas. Memikirkan
bagaimana bisa Wirawan setega ini mempermainkan semua
pengorbananku. Atau mungkin juga memang aku masih
memikirkan cara menghancurkan hidupnya, seperti ia
menghancurkan hidupku. Entahlah.
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Aku mengganti posisiku menjadi duduk bersila.
Sambil menggenggam kedua tangan ibuku dan menatap
wajahnya, aku mulai bersuara.

“Bu... Ibu sudah lihat bagaimana aku pernah seperti
hidup tapi tidak hidup. Aku hancur karena dia... dan
sekarang ibu bisa lihat aku bangkit lagi, kan?”

“Ini semua berkat ibu yang selalu mendoakanku.”

Ibu mengangguk. Kulihat garis wajahnya yang
menegang menjadi kendur dan ia pun tersenyum lega.
Dipeluknya aku dengan sangat erat. Dalam dekapan hangat
ibu, tetiba aku menangis. Dadaku sesak. Aku tak tahu
tangisanku ini ditujukan untuk apa dan siapa. Menangis atas
pernikahanku yang begitu cepat? Atau karena melihat

Wirawan yang hadir memenuhi undangan?
—9p
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Untuk Yang Terlewatkan

Kepingan 2

Untuk Yang Terlewatkan

Sejujurnya,
mendengar kata “menikah” ada rasa ngilu di hatiku.
Rasa ngilu yang kusebut “takut”.

Bandung, 27 Maret 2016
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Dalam mini bus sebuah zravel rute Bekasi-Bandung, yang

bisa kulakukan hanya menatap jendela di samping kananku.
Pikiranku menerawang jauh ke ujung jalan sana. Ucapan
adik dan ibuku sungguh sakti. Suara mereka seperti terus
menggaung di telinga.

“Kalau sampai akhir 2016 ini Kakak masih belum juga
menikah, aku ijin untuk menikah duluan ya Kak.”

120 kilometer jarak yang kutempuh terasa begitu
singkat. Pasteur tetap dengan macetnya. Taman Jomblo
Pasupati pada minggu sore ini diramaikan anak muda yang
bermain skateboard. Sebagian dari mereka ada yang duduk
berdampingan seperti orang sedang berpacaran atau
mungkin sekadar pedekate-an.

Mini bus yang kutumpangi berakhir di pemberhentian-
nya yang tidak jauh dari taman itu. Macet disepanjang Jalan
Tamansari membuatku terpaksa bergerak kearah
perempatan lampu merah Jalan Cikapayang. Harus kulalui
kembali Taman Jomblo yang isinya bukan para jomblo.
Aku sempatkan duduk beberapa menit disatu bangku beton
yang orang Bandung menyebutnya bangkunya para
jomblo.

Bangku beton di taman ini ada yang berukuran tinggi,
sedang dan rendah. Filosofi dari Bapak Walikota Ridwan
Kamil yang membuat taman ini mengatakan bahwa tinggi
atau rendahnya bangku beton melambangkan masa jomblo
seseorang yang duduk di atasnya. Kupilih yang paling
rendah. Berharap ini menjadi doa. Doaku untuk berhenti
menyandang status jomblo di tahun ini.
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“Kak, sudah sampai di Bandung?” isi pesan yang
masuk ke WhatsAppku.

Baru kubaca, belum sempat kujawab. Setelah aku
membuka pintu kamar kostku, pesan kedua kembali masuk.

“Ibu khawatir banget sama kakak. Please, kakak harus
move on.”’

Rachma, adikku satu-satunya ini sudah berpacaran
lama dengan kekasihnya. Hubungan mereka berjalan baik
sejak awal kuliah di semester pertama. Mereka teman
sekelas. Jalinan kasih yang tampak mulus berbanding lurus
dengan restu kedua orangtua. Wajar jika mereka ingin
segera mengucapkan ijab qabul begitu mendapat ijazah
sarjana pada akhir tahun ini.

Lebaran tahun lalu, 2015, aku sempat bertengkar hebat
dengan Rachma. Permintaannya agar keluarga kekasihnya
dapat bersilahturahim ke rumah orangtua kami di Hari Raya
seperti peringatan tsunami bagiku. Aku merasa ini seperti
proses lamaran terselubung. Ibu setuju, tapi ayah berpihak
padaku dan menolak permohonan Rachma. Namun, aku
tidak bisa selalu mencegah takdir mereka. Aku juga tidak
ingin menjadi penghalang jika benar jodoh mereka
digariskan melampaui jodohku.

Sekarang, hanya kurang dari dua bulan menjelang
Ramadhan tahun ini. Lalu lebaran kembali datang dan
berkumpulnya seluruh sanak keluarga dengan kalimat
pertanyaan yang sama, ‘“Kapan kamu mau menikah,

Nara?”
—92—
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Tadi pagi sebelum aku bersiap berangkat kembali ke
Bandung. Masih di meja makan, sesaat setelah sarapan pagi
bersama kedua orangtua, Rachma membuka pembicaraan
yang sama seperti tahun lalu. Aku hanya bisa terdiam duduk
sambil sesekali menyeruput teh hangatku. Tidak kudapati
celah untuk masuk dalam aliran percakapan mereka.

Hingga tiba giliran ibu bertanya padaku, “Bagaimana,
Nara? Apakah kamu setuju dengan rencana adikmu?”

Aku balik bertanya pada ibu dengan pertanyaan yang
terlintas begitu saja dikepalaku.

“Bu...” kutatap wajah ibuku dengan sangat serius dan
ibu pun memandangku tanpa berkedip.

“Bolehkah aku lanjut sekolah S3?” tanyaku.

“Aku ingin belajar lagi, Bu. Sekolah yang tinggi.”

Raut wajah ibu berubah dan kalimat yang
dilontarkannya tak terprediksi sama sekali olehku.

“Harus berapa kali ibu mesti mengingatkanmu, Nara.
Berhenti memikirkan Wirawan.”

Gelas bening disisi tangan kanan ibu didorongnya
dengan keras dan isinya hampir saja menyembur keluar.

Ibuku punya sakit jantung. Sungguh aku khawatir
jantungnya akan kumat. Tapi ibu kembali meneruskan
ucapannya.

Kali ini suaranya menjadi lirih. Ibuku mulai setengah
menangis. Ayah tidak bersuara, hanya menyentuh tangan
kiri ibu sebagai tanda memintanya bersabar.

“Bu... aku ini ingin lanjut sekolah S3, bukan ingin
menunggu Wirawan. Ini sama sekali tidak ada korelasinya
antara keinginanku sekolah dan menunggunya.”
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Sedetik setelah kubantah ibuku, aku mulai ragu akan
ucapanku sendiri. Mungkin juga ibu benar. Mata batin
seorang ibu dapat menjangkau yang tak terlihat oleh mata
biasa.

Kini dapat kurasakan nafas ibu yang tak lagi berirama.
Ibu menahan amarahnya.

“Adikmu yang baru 21 tahun saja ingin menikah, kok
kamu yang sudah 28 tahun malah ingin sekolah lagi?”

“Mau sampai kapan kamu nunggu dia?”

“Sampai jadi gadis tua? Iya?” ibu membentakku.

Aku tak lagi menjawab ibuku karena ini akan
membuatnya semakin emosi.

Dalam hati aku berkata, “Adku mungkin tak akan
menikah Bu. Sakitku begitu dalam. Dan aku tak yakin akan
ada pria yang sabar mendampingiku yang hatinya sudah
hancur lebur seperti saat ini.”

“Kenapa sih kamu belum sadar juga, Nara?” ibu
melanjutkan marahnya.

“Sudabh jelas-jelas dia itu mempermainkan kamu.” ibu
semakin meneriakiku kali ini.

“Mempermainkan keluarga kita.” kini ibu mulai
menangis.

Aku tidak berani menatap wajah ibu yang duduk tepat
di hadapanku. Mendengar tangis ibuku pecah, bibirku kelu.
Belum pernah kulihat ibu begitu emosi seperti ini padaku,
dan aku lebih cemas lagi akan jantungnya ibu.

Saat kucoba mengangkat kepala untuk memastikan ibu
baik-baik saja. Ibu sudah mulai berhenti menangis dan
bangkit dari duduknya. Sambil bersiap untuk berjalan, ibu

n
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kembali mengucapkan dua kalimat terpahit yang pernah
kudengar sepanjang hidupku.

“Kalau kamu masih begini terus, aku lebih baik tidak
punya anak seperti kamu. Silakan kamu pilih jalanmu
sendiri.”

Ibu bergegas memasuki kamarnya, kemudian disusul
dengan suara dentuman pintu yang begitu dahsyat
menggetarkan dinding antara kamar ibu dan ruang makan.

Ibuku sungguh benar-benar marah padaku, pada
keputusanku. Aku bersedih dan sangat menyesal telah
menyakitinya.

~Gr-
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Jika ia yang terlewatkan adalah takdirku,
maka tak akan ada yang bisa menghalanginya menjadi milikku.

Bandung, 8 Mei 2016

Untuk batinku yang tengah bergemuruh, aku letakkan
keningku di atas sajadah. Sudah lebih dari dua bulan telah
kujalani sholat taubatan nasuhah. Aku sadar begitu banyak
dosaku. Bermain hati pada yang bukan mahramku. Melukai
hati ibuku. Mungkin juga melukai hati-hati yang lain tanpa
kusadari. Aku bertaubat.

Maghrib ini, kupanjangkan sujud pada rakaat terakhir.
Aku tumpahkan seluruh airmataku. Aku menjerit dalam
doa.

“Rabbi, jika taubatku telah Engkau terima,
datangkanlah pria yang hanya sekali bertemu langsung
melamarku.  Mudahkanlah jalannya menemukanku.
Mantapkanlah hatinya untuk menikahiku, dan ridhoilah
kami dalam ikatan perkawinan.”
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Setelah selesai menunaikan ibadah sholat maghrib,
masih dengan mukena menempel, aku teringat satu pria
yang pernah kudapatkan nomornya dari situs biro jodoh
online di www.setipe.com. Aku ambil kembali ponsel yang
tadi sempat kulempar di atas kasur penuh buku. Kucari
kontak WhatsAppnya. Ranyu.

Aku coba menyapanya kembali dengan berbasa-basi
menanyakan kabar dan bagaimana liburan panjangnya
ditanggal merah, 5 sampai 7 Mei. Seperti perempuan lain
pada umumnya, aku merasa perlu menarik perhatiannya
lagi. Karena pada percakapan kami disitus biro jodoh online
dulu, ia memang memberikan nomor ponselnya dan sempat
membahas soal pernikahan. Tapi akulah yang menghilang
dari peredaran kala itu.

Kulihat akunnya bertuliskan online, pesanku terceklis
dua berwarna biru, tanda ia telah membaca pesan. Lima
menit berlalu, masih kupandangi ruang percakapan
WhatsAppku dengannya, belum juga ada jawaban. Tiga
puluh menit berlalu dan tetap belum ada balasan. Aku
pasrah. Aku rasa ia tidak akan pernah membalas pesanku.
Mungkin karena dulu pesannya pun hanya kubaca saja.

Klik-klik, suara pesan masuk ke whatsappku.
Kutengok dua jarum jam dinding sudah bertengger
dihadapan angka sepuluh dan dua. Pikirku, siapa pula yang
iseng mengirim pesan pukul 22.10 wib. Sementara aku baru
saja memadamkan lampu kamar dan merebahkan tubuhku
yang lelah.

Ternyata pesan dari Ranyu. Akhirnya, ia merespon
pesanku. Kali ini aku sungguh sangat bersemangat. Ibarat
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orang yang telah lama duduk di halte menunggu bus datang,
maka ketika bus itu tiba, aku tidak ingin lagi
melewatkannya.

Ranyu terlihat sangat responsif. Dapat kurasakan ia
fokus berkomunikasi denganku saja malam ini. Aku suka
caranya merespon setiap pertanyaan dan pernyataanku.
Kita mulai percakapan dengan pembahasan yang ringan
dan sangat cengceremeh menurutku, tapi perlu juga untuk
membuka kembali komunikasi yang sempat terputus.
Sampai akhirnya aku mulai menjurus kepembicaraan
tentang pernikahan.

Lama ia mengetik pesan berikutnya. Kutunggu dengan
sabar. Begitu pesannya masuk, bisa kubaca ia berbeda dari
pria yang pernah kukenal.

“Nara, aku tak terbiasa bicara panjang lebar dalam
sebuah teks. Agar aku bisa jawab pertanyaanmu tentang
makna pernikahan dalam konsep berpikirku. Kapan aku
bisa bicara langsung padamu di telepon? " isi pesan Ranyu.

“Ok. Kamu bisa telepon aku di tanggal 10 Mei jam 9
malam.” jawabku singkat.

Bukan tanpa alasan aku membalasnya demikian. Aku
ingin melihat seberapa Ranyu bisa bersabar dan
berkomitmen. Dua hari dari sekarang, akan aku diamkan ia
kembali. Aku pun ingin tahu, jika ia yang terlewatkan
adalah takdirku, maka tak akan ada yang bisa
menghalanginya menjadi milikku.

-G7-
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Kapan dan Dimana

Kepingan 3

Kapan dan Dimana

Aku masih saja terlalu angkuh untuk mengakui aku butuh.
Butuh dipenuhi setengahku yang rapuh.

Bandung, 9 Mei 2016
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“Hai Nara, pagi ini kamu pakai jilbab warna apa?”

Isi pesan yang bisa kubaca dilayar ponselku. Angka
digital di atasnya tertuliskan 08:16. Aku sedang duduk di
kursi depan angkutan umum jurusan Cicaheum—Tamansari.

Bukan bersemangat membalasnya, justru jadi malas
membukanya. Aku merasa pesan ini sungguh norak. Seperti
bukan Ranyu yang tadi malam kukenal. Kini kadar
ketertarikanku padanya berkurang sepuluh persen. Sumpabh,
aku tidak berharap ia seperti remaja. Aku sudah 28 tahun
dan belum pernah mendapatkan pertanyaan macam ini.
Pasti, aku abaikan pesan ini. Aku tidak suka basa-basi.

~Gr-

Sesampainya di kampus, baru saja kumasuki pintu
utama di lantai dasar gedung biru ini, kembali ponselku
berbunyi.

“Nara, aku bisa telepon kamu siang ini?”

Pesan dari Ranyu kembali membuatku risih.

“Aku ada rapat sampai dzuhur dan dilanjut mengajar
sampai maghrib.” jawabku singkat dalam satu kalimat.

Lagi, secara drastis kadar ketertarikanku padanya
kembali turun sebanyak empat puluh persen. Sekarang ia
hanya punya sisa lima puluh persen. Aku harus
berkomitmen pada prinsipku. Ini artinya, ia diambang batas
kesabaranku untuk menerimanya lebih dari ini.

-Gr-

“Eeehh... Bunda Nara, aya naon? Eta teh cayina tos
tumpah.”
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Suara melengking dan mendayu-dayu khas dari Bu
Euis seperti mengembalikan rohku yang sempat melayang
dan masuk kembali keraganya. Sepersekian detik aku
melamun rupanya.

“Astagfirullah...” ucapku pertama kali ketika sadar
dan melihat volume air dalam gelas ditangan sudah
melebihi bibir gelas itu.

“Nuhun Bu Euis. Punten, abdi tipayun.”

Segera aku bergegas meninggalkan Bu Euis yang
masih memandangku heran. Aku sangat berdoa agar ia
tidak bertanya lagi tentang penyebab sikap anehku akhir-
akhir ini.

Bu Euis adalah teman sesama dosen dan satu angkatan
denganku. Jiwa keibuan yang serba ingin membantu
menjadi frademark darinya. Karena kebaikannya ini, tak
jarang ia berkali-kali melemparkan kata tanya ‘mengapa’
pada orang yang ingin dibantunya. Banyak juga yang
menyangka ia orang yang serba ingin tahu. Kepo, istilah
kerennya anak muda. Tapi aku tahu ia sangat perhatian.
Bagiku, ia adalah teman sekaligus kakak di kota kembang
ini.

“Teh, aya naon? Teteh aya masalah. Manga cerita ka
abdi.”

Bu FEuis memanggilku 'teteh' jika ia sedang
memposisikan dirinya sebagai kakak.

Aku tahu, jawaban apapun dari mulutku akan
memancing pertanyaan selanjutnya. Aku pilih diam kali ini.
Hanya senyum tipis yang kulemparkan dan aku pamit pergi.
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Aku bilang padanya bahwa aku ingin ke perpustakaan
universitas.
-9z

Berada di perpustakaan membuatku menemukan
ketenangan. Aku suka berdiam diri ditempat ini jika
suasana kerja di kantor terasa gersang atau dikala hatiku
berkabut.

Akhir-akhir ini aku tidak fokus kerja. Mungkin karena
terlalu lelah pikiran atau karena hatiku masih belum
mendapatkan jawaban dari permohonan taubatku pada
Tuhan.

Siang ini, aku tidak punya daftar buku yang ingin
kubaca. Saat menelusuri rak demi rak, mataku berhenti
pada buku putih bersampul tebal dan bertuliskan Kekuatan
Sedekah.

Benar. Dari rangkaian taubatan nasuhah yang kujalani
selama dua bulan lebih ini, ada satu hal yang belum
kutunaikan. Sedekah.

Sebagai seorang muslim, aku sangat meyakini akan
dahsyatnya manfaat dari bersedekah. Aku masih ingat hari
dimana ibu bangun dari coma setelah operasi jantungnya
gagal. Beberapa hari sebelumnya kutunaikan sedekah atas
nama ibu dari tabunganku seadanya. Dihadapan 25 orang
anak yatim di panti asuhan itu, sambil menggenggam
secarik kertas bertuliskan nama Salmah binti Kiung,
tangisku pecah memohon bantuan doa tulus mereka untuk
kesembuhan ibu.
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Hari ini, mungkin belum sempurna ibadahku tanpa
bersedekah. Aku putuskan mendatangi masjid besar di area
utama universitas. Kucari ruangan remaja masjidnya.
Disana ada seorang pemuda, mahasiswa, yang menyambut
ramah saat melihatku mendatanginya dengan memberikan
salam. Dipersilahkannya aku masuk. Tanpa prolog, aku
yang baru saja duduk langsung mengeluarkan amplop dari
dalam tas jinjing. Kuberikan sedekah terbaikku dengan
jumlah yang cukup besar dari tabunganku.

"Saya ingin bersedekah atas nama saya pribadi,
Nararean. Saya niatkan untuk tercapainya hajat yang
sedang saya jalankan. Tak perlu ditulis nama saya di buku
donatur, cukup diterima saja. Semoga bermanfaat untuk
kebutuhan dakwah di masjid ini."

-9r
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Ranyu seperti udara.
la memaksa merambat masuk ke dalam ruang hatiku
yang kosong dan hampa.

Bandung, 10 Mei 2016

Bandung sejak subuh diguyur hujan. Ingin rasanya
tetap berada di atas kasur dalam kamar kost ini. Tapi
rangkaian rapat persiapan penyusunan kurikulum prodi
membuatku harus tetap berangkat kerja.

Ditengah sibuknya aku dengan ketikan, tetiba
ponselku berbunyi.

“Nara, apa kabar?” pesan pertama dari Ranyu di
pukul 09.23 wib.

“Migrain.” jawabku spontan.

Serius, aku memang sedang merasakan 'sakit kepala-
sebelah' pagi ini. Rapat lanjutan diisi dengan adu
argumentasi episode kedua yang sangat alot dari para
senior. Sebagai orang yang membuat notulen, aku harus
fokus merangkum jalannya rapat. Segera kuubah dering

ponsel menjadi silent. Aku tak ingin terganggu lagi.
-Gr-
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“Nara, sedang santaikah?”

Pesan dari Ranyu kembali masuk disaat aku baru saja
membuka laptop setelah makan siang.

“Menulis proposal” jawabku singkat.

Aku lihat Ranyu kembali mengetik dan kuabaikan
pesan berikutnya dengan menonaktifkan ponselku. Aku
harus segera menyelesaikan tulisanku siang ini agar nanti

malam punya waktu luang.
—9r

Malam. Tepat jam sembilan, ponselku berdering.
Ranyu menelepon via voice call WhatsApp. Aku masih ragu
untuk menerima teleponnya. Ada ketakutan dalam diriku
untuk mengangkat telepon dari orang baru. Ada kemalasan
yang luar biasa untuk memulai berbincang-bincang pada
orang baru. Ada rasa bosan memperkenalkan diri pada
percakapan pertama.

Tapi, aku tidak akan pernah tahu jika belum kucoba.
Kuangkat jari telunjuk tangan kanan dan menekan simbol
'terima'. Seketika itu suara Ranyu terdengar jelas
ditelingaku.

"Nararean?" tanya Ranyu.

"Alaikumussalam Warrahmatullahi Wabarakatuh,"

Kalimat pertama yang kuucapkan padanya sebagai
sindiran bahwa inilah ucapan salam untuk sesama muslim
pada kali pertama berbicara.

"Oh iya, Assalamu’alaikum Nara." Ranyu mengulang
kembali kalimatnya.
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Aku berusaha menstabilkan nada suaraku agar tetap
terdengar antusias. Aku harus bisa membuat obrolan ini
berkesan. Bukan untuk meyakinkannya, tapi untuk tidak
melukai hati orang lagi. Itu janjiku pada Tuhan dalam
menjalankan taubat ini.

Setelah beberapa kalimat, obrolan kami mulai
mengalir. Mataku melirik ke jam dinding kamar yang
terpajang tepat di atas kepalaku, pukul sepuluh malam. Aku
yang sudah merebahkan tubuh sejak awal Ranyu berbicara,
perlahan mulai memejamkan mata.

Migrain dikepala masih terasa. Meski mataku
terpejam, tetap bisa kudengar dengan jelas suara Ranyu
beresonansi ditelingaku. Disaat-saat seperti ini, kurasakan
suaranya seperti suara seseorang yang sudah lama kukenal.
Aku mulai membuka mata. Ini pasti halusinasiku saja.

“Nara, dari beberapa wanita yang kutemui akhir-akhir
ini, hanya kamu satu-satunya wanita yang tampaknya siap
menikah sebelum Ramadhan.”

Saat mendengarkan Ranyu berkata seperti ini, aku tak
punya keberanian untuk mengomentari lebih. Kulihat
kalender meja, Ramadhan tinggal dua minggu lagi.

“Kita ketemu saja dulu dan bahas ini secara langsung.”
responku untuk pernyataan Ranyu.

Ia kembali bertanya, “Kalau bertemu nanti sudah pasti
aku diterima atau ada kemungkinan tertolak?”

“Aku tidak bisa jawab pertanyaanmu sekarang.”

“Tapi aku harap tidak mendengar penolakan darimu
Nara.”

“Kita lihat saja nanti, Ranyu.”
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“Ok, aku ingin segera bertemu denganmu Nara. Kira-
kira kapan dan dimana kita akan bertemu?”

Lama kupikirkan balasan atas pertanyaannya. Satu dari
dua jarum jam sudah bergeser ke angka satu.

“Ya ampun, sudah lewat jam dua belas Ranyu. Besok
pagi ada meeting episode ketiga dan aku harus datang ke
kampus lebih awal.” kataku dengan intonasi suara yang
mulai /ebay.

Lalu kuajukan satu pertanyaan penting pada Ranyu.

“Kamu pilih yang mana, bertemu berdua saja seperti
kopi darat pada umumnya di ruang publik atau kita
langsung ke rumah bertemu dengan kedua orangtuaku?

Ranyu menjawab dengan sangat lantang, “Aku akan
datang ke rumah ingin bertemu dengan orangtuamu.”

Seketika itu juga, sepuluh persen kadar ketertarikanku
kembali naik untuknya. Ia cukup berani menjawab seperti
ini. Sekarang ia punya enam puluh persen modal awal atas
ketertarikanku padanya.

“Oke. Berarti pertanyaan 'dimana pertemuan nanti’
sudah pasti ya.”

“Tapi kapan?” tanya Ranyu dengan penuh semangat.

“Ehm... biasanya setiap dua pekan aku selalu pulang
ke rumah orangtua di Bekasi, tetapi minggu lalu aku sudah
pulang. Jadi bagaimana kalau minggu depannya saja?”
usulanku atas pertanyaan Ranyu.

Ranyu menolak wusulanku dengan mengatakan
sebaliknya.

“Bagaimana kalau hari minggu pekan ini? 15 Mei.
Semakin cepat semakin baik.”
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Aku sempat berpikir beberapa detik namun segera
kujawab dengan suara tegas.

“Ok. Tapi tolong jangan menghubungiku dulu sampai
kita bertemu di rumah orangtuaku pada tanggal yang sudah
disepakati.”

“Deal.” jawab Ranyu.

G-
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Kepingan 4

Jawaban Untuk Doaku

Saat hatiku merasakan tanda-tanda jodoh kini telah dekat,
logikaku mulai mencemaskan wujudnya.

Bekasi, 14 Mei 2016
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Sabtu siang aku meluncur ke Bekasi. Biasanya ayah selalu

menjemputku, kali ini kurahasiakan kepulangan darinya.
Partner-in-crimeku, Rachma, ia sudah tahu tentang rencana
kepulanganku dan kedatangan Ranyu.

Memasuki pintu gerbang tol Cikarang mulai padat
merayap, sehingga menjelang maghrib barulah mini bus
travel yang kunaiki sampai di pool-nya. Adikku sudah ada
disana. Ia melambaikan tangan dan aku mendekatinya.

Aku dan Rachma tidak langsung pulang ke rumah, tapi
kami mampir ke kedai susu. Disana kami berdiskusi dan
membuat skema persiapan menyambut Ranyu besok. Harus
sebiasa mungkin dan tidak perlu terkesan spesial. Bahkan
muncul ide yang lumayan ekstrim terlontarkan dari adikku.
Jika esok sikap Ranyu ternyata menyebalkan, maka tak
perlu kita beri jamuan makan siang. Cukup air minum saja.

Setibanya di rumah, ayah dan ibu terkejut dengan
kedatanganku yang tanpa pemberitahuan sebelumnya.
Ayah dan ibuku bukan tipe orangtua yang membebaskan
anaknya begitu saja tanpa interogasi secara komprehensif
dan intensif.

Mereka tidak percaya kalau tidak ada apa-apa, karena
sampai membuatku pulang lagi selama dua pekan berturut-
turut. Untuk menjawab cecaran pertanyaan dari ayah, maka
terpaksa harus kukatakan, “Esok akan ada pria yang datang
ke rumah.”

“Siapa?” tanya ayah.

Kujawab, “Besok kita cari tahu siapa dia, Yah.”
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Ayah tanya sebagai penutup, “Apakah besok dia pasti
datang?”
Aku belum bisa menjawabnya.
~9s-

Menjelang tidur, aku sempatkan mengirim pesan pada
Ranyu. Seperti pertanyaan ayah, aku ingin memastikan
bahwa besok ia akan datang.

“Besok jam berapa kamu berangkat dari Depok?”
kutanya pada Ranyu.

Pesanku hanya berceklis satu. Dikontak WhatsAppnya
tertuliskan terakhir aktif pukul 16.30 wib. Mungkin esok ia
akan jawab. Tidak jadi datang pun tak mengapa. Nanti
kupikirkan lagi alasan untuk ayah dan ibu jika bertanya.

-G7-
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Tak ada hari yang paling mengejutkan,
selain hari ketika aku dilamar pria asing.
Aku sangat takut jodoh semakin menjauh jika ia kutolak

Bekasi, 15 Mei 2016

Pagi ini kuaktifkan ponsel lebih awal. Kucek pesan
masuk di WhatsApp. Ada dua pesan dari Ranyu. Pesan
pertama dikirim pukul 23.16 wib, isinya: “Iya besok aku
datang.”

Pesan kedua baru masuk setengah jam yang lalu.

“Nara, aku akan berangkat dari Depok jam 8 dan naik
kereta menuju Bekasi.”

Kupikir Ranyu akan naik kendaraan pribadi, ternyata
fasilitas umum. Jadi kutanyakan kembali padanya apakah
ia bisa sampai ke rumahku tanpa bantuan. Ia justru meminta
bertemu di stasiun dan naik taksi bersama menuju rumahku.
Untuk permintaan orang yang baru kali pertama ke wilayah
Cimuning, Kota Bekasi, aku pikir tak ada salahnya
membantu Ranyu agar tak salah alamat.
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Lagi, adikku sangat bersemangat mengantarku ke
stasiun. Sepanjang perjalanan di atas motor mio
kesayanganku, Rachma tak henti-hentinya memberikan
gagasan.

Yang paling membuatku tergelitik pada pernyataannya
adalah caranya dalam menunjukkan kepedulian seorang
adik perempuan pada kakak perempuannya.

“Kak, sebaiknya nanti Kakak lihat dia dari jauh dulu.”

“Kakak bisa telepon dia. Minta dia melambai-
lambaikan tangan. Nah, Kakak bisa lihat dia deh.”

“Kalau sekiranya dia gak menarik, jangan Kakak
dekati ya, Kak. Kakak kabur aja.”

“Aku akan tunggu Kakak di parkiran stasiun sampai
kakak bilang ‘oke’ ke aku. Gimana, kak?”

Ekspresi wajah adikku sangat serius ketika berbicara
tanpa jeda seperti dalam satu tarikan nafas.

Agar Rachma merasa tetap dihargai, aku harus
menahan tawa karena geli atas semua kreativitasnya dalam
berpikir dan berimajinasi.

-G7-

“Nara, kamu di pintu keluar utara atau selatan?”’ tanya
Ranyu saat teleponku diangkatnya.

“Aku tak paham, yang jelas pintu kanan dari arah
Jakarta Kota.” jawabku cepat.

Tak lama kemudian, ada seorang pria memakai jaket
ungu berbahan polar melewati pintu elektronik saat keluar
dari stasiun. Pria itu menghampiriku. Kuyakin ini Ranyu.
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Dari jarak beberapa langkah kulihat wajahnya
bercahaya. Sekali lagi, aku merasa seperti telah lama
mengenalnya. Pertemuan ini bagiku, seakan menjemput
seseorang yang telah lama kutunggu kedatangannya.

Jika ini adegan dalam drama India, biasanya akan ada
angin yang berhembus lembut di wajahku dan setidaknya
aku butuh pohon untuk bersandar ketika bernyanyi. Tapi di
Stasiun Bekasi tidak ada pohon, yang ada deretan ratusan
motor. Lagipula ini bukan drama India, ini adalah nyata
kehidupanku.

“Hai... Nara.”

Ranyu terlihat sangat percaya diri dengan senyumnya
yang menawan. la jabat tanganku.

“Hallo...Ranyu?” kutanya untuk memastikan ini benar
pria yang baru saja kuhubungi.

“Iya betul. Ehm... kita mau naik apa?”

“Kalau naik angkot butuh waktu dua jam sampai
rumah. Kalau mau naik taksi masuk tol, paling cuma tiga
puluh menit sudah sampai di rumah. Terserah mau naik
apa?” kuberikan alternatif untuknya memilih.

“Kita naik taksi aja. Tapi kita patungan ya.”

Ranyu sangat berani mengatakan ini dipertemuan
pertama. Biasanya pria terlalu gengsi dan akan
menanggung semuanya dipertemuan pertama agar memikat
hati wanita yang dikenalnya. Entah apakah ini juga bagian
dari tes untukku dari Ranyu atau ia terlalu berhitung.

Beruntung kami tidak terlalu lama menunggu sampai
ada taksi yang lewat di depan stasiun. Begitu masuk ke

32



Jawaban Untuk Doaku

dalam taksi, aku baru ingat untuk mengabari Rachma.
Benar saja, ponselku lebih dulu berdering.

“Hallo. Kak, aman?” tanya Rachma singkat.

“Hallo. Iya, De. Kamu pulang duluan ya. Kakak baru
saja naik taksi.” suaraku setengah berbisik dan berharap
Ranyu tidak mendengarnya.

“Pantesan. Aku tunggu dari tadi tidak ada kabarnya.”

Suara Rachma seperti jengkel tapi terdengar lega
kakaknya aman.

Ditengah-tengah perjalanan, Ranyu mengeluarkan
ponsel dari saku celananya. Ia menelepon seseorang disana.
Bisa kudengar samar-samar bunyi dering beberapa kali
untuk seseorang yang nomornya sedang dihubungi. Begitu
tersambung, suara perempuan dewasa.

“Hallo Assalamu’alaikum, Mi. Ini aku sedang di taksi
bersama Nara. Perempuan yang aku ceritakan tadi malam.”

Suara perempuan diujung sana seperti sedang berkata-
kata. Lalu Ranyu kembali menjawab.

“Iya, Mi. Aku di taksi, sedang menuju ke rumah
orangtuanya. Doakan aku ya, Mi!" Ranyu menoleh ke
arahku dengan posisi duduk miring saat berbicara dengan
seseorang ditelepon.

Spontan aku menatap tajam ke arahnya, tapi secepat
mungkin kubuang wajah berbalik arah. Aku harus tetap
terlihat tenang dan elegan. Kudengar suara perempuan
dewasa dalam sambungan telepon itu seperti sedang
menasihatinya, karena Ranyu beberapa kali hanya
mengatakan 7ya’ sampai akhirnya ia menutup telepon.
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Aku tidak ingin bertanya, cukup kudengarkan dan
pura-pura melihat aspal jalanan dari balik jendela taksi yang
kami naiki.

“Tadi itu ibuku yang tinggal di Payakumbuh.”

Ranyu mengatakannya sesaat setelah menutup telepon,
seakan ia tahu bahwa aku memang sedang menunggu

penjelasan darinya.
-G

Begitu tiba di depan rumah orangtuaku, kami turun
dari taksi biru. Orangtuaku yang telah berdiri di teras rumah
menyambut kedatangan kami. Kulihat Ranyu menjabat
tangan ayah dan ibuku seperti kepada teman, bukan
mencium tangan mereka layaknya salimnya anak kepada
orangtua. Kembali, sepuluh persen kadar ketertarikanku
padanya turun untuk sikapnya yang ini.

Setelah masuk ke dalam rumah, kubiarkan ia duduk
bercengkrama dengan ayahku. Sementara aku, ibu dan adik
berusaha menguping dari ruang tengah. Di depan ayahku,
ia mempresentasikan profil dirinya dengan penuh percaya
diri. Mulai dari cerita tentang segudang aktivitasnya,
tentang ayahnya yang menjual sapi untuk modal ia
bersekolah di Universitas Indonesia tahun 2007, dan sampai
bagaimana perjuangan hidupnya selama sembilan tahun
merantau seorang diri di Depok demi cita-cita besarnya.

Ranyu diberondong puluhan pertanyaan dari ayahku.
Tapi tampaknya ia mampu menjawab semua pertanyaan
ayah dengan sangat tegas dan sistematis, layaknya seorang
mahasiswa S3 yang menjawab semua pertanyaan Profesor
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saat sidang tertutup. Beberapa kali kudengar ayahku
tertawa sampai terpingkal-pingkal mendengar ceritanya.

Ranyu sepertinya paham bagaimana masuk ke dalam
celah pembicaraan sehingga bisa mengimbangi cerita
ayahku. Wawasannya cukup luas. Yang paling konyol
bagiku, saat ayah bercerita tentang masa kejayaannya
ketika masih jadi atlit pencak silat. Ranyu bahkan paham
pembahasan soal ilmu pernapasan. Atas pertimbangan
sikap Ranyu yang manis, aku rasa tak ada salahnya
menyajikan makan siang untuknya.

-Gz

Siang ini rumahku seperti dihujani keceriaan. Ayah
yang banyak tertawa, dan ibu yang sumringah. Ranyu
pandai merangkaikan kata-kata yang menyentuh hati kami
dengan cerita hidupnya.

Selepas makan siang, kami masih duduk lesehan,
kuperhatikan Ranyu mulai mengubah posisi duduknya
menjadi seperti duduk diantara dua sujud dalam sholat.
Lalu, ia mengatakan sesuatu yang belum pernah kudengar
sebelumnya dari pria manapun.

“Bapak 1ibu, jika diijjinkan saya ingin mengajak
Nararean ke Payakumbuh bertemu dengan keluarga besar
disana, untuk saya perkenalkan sebagai calon istri.”

Tegas dan lantang ia ucapkan kalimat sepanjang itu
tanpa keraguan. Jantungku berdegup kencang. Wajahku
terasa panas. Mataku mulai perih. Aku ingin menangis.

Mendengar ucapan Ranyu, ayahku langsung bertanya.

“Sudah berapa lama kenal dengan Nara?”
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“Baru seminggu yang lalu, Pak.” jawab Ranyu.

“Sudah berapa kali bertemu dengan Nara?” tanya
ayahku lagi.

“Ini baru pertama kalinya, Pak.”

“Lalu, Nak Ranyu berani melamar anak bapak?” sekali
lagi ayahku bertanya.

“Betul, Pak.” Ranyu menjawab dengan sangat yakin.

Mungkin karena salut dengan keberanian Ranyu atau
heran dengan cara berpikirnya, secara spontan ayahku
tertawa lepas sambil mengatakan: “Gila kamu anak muda!”

Benar. Ranyu benar-benar gila. Ia begitu yakin
melamarku pada pertemuan pertama. Kuingat doaku
minggu lalu. Aku ingin Tuhan mendatangkan pria yang
sekali bertemu langsung melamarku. Ranyulah orangnya.

Meski ayah masih tertawa sambil menggeleng-
gelengkan kepalanya, tampak jelas wajah ayah terlihat
bingung. Ibu mulai duduk bersandar. Aku yakin pasti
jantung ibu ikut berdebar kencang karena syok. Adikku ikut
bersuara mengajukan pertanyaan pada Ranyu.

“Apa Abang Ranyu ingin cepat menikah karena sudah
dilangkahi adiknya atau gimana?”

Pertanyaan Rachma sangat mewakili isi hatiku saat ini.
Namun kubaca rona wajah Ranyu seakan menyiratkan
bahwa ia sudah tahu pertanyaan ini akan dilontarkan dan
sangat tahu jawaban atasnya. Ranyu tersenyum tipis dan
mulai berbicara.

“Pertanyaan ini sudah seringkali diajukan orang-orang
pada saya.”
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“Saya juga sering bertanya kenapa jodoh saya lama
datang. Tetapi saat saya sholat berjamaah di mushola atau
masjid, saya bertemu orang-orang sholeh dan saya
mendapatkan banyak nasehat dari mereka.”

“Saya menyadari bahwa Tuhan sedang memberikan
saya waktu untuk memperbaiki diri dan memantaskan diri
saya. Sementara diwaktu bersamaan, pasti jodoh saya pun
sedang memantaskan dirinya.”

Ranyu mengangkat tangan kanannya menunjuk ke
arahku ketika ia berkata jodoh saya.

Aku tak bisa lagi menghentikan derasnya laju airmata.
Rachma yang duduk di sampingku menyodorkan tisu. Tak
cukup sepuluh helai tisu mengeringkan rembesan
airmataku. Aku butuh ratusan helai tisu.

Aku dan seluruh anggota keluargaku berhasil
dikejutkan oleh sikap Ranyu. Suasana rumah menjadi
hening dalam beberapa saat karena kami butuh waktu untuk
mencerna.

Lalu Ranyu memecah keheningan ini dengan berkata,
“Sebelum saya pamit pulang. Saya ingin mendengar
pertanyaan dari Nara untuk saya.”

Aku yang sudah kehabisan kata, hanya bisa bertanya
satu hal yang mungkin terdengar sangat konyol di situasi
seperti ini dan disaksikan keluargaku.

“Ranyu, apa kamu merokok?”

Saat bertanya, suaraku masih sengau dihidungku efek
menangis.

Ranyu menjelaskan panjang lebar secara ilmiah dan
logikanya tentang alasan mengapa ia tidak merokok dan
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tidak akan pernah merokok. Aku lega. Bagiku pertanyaan
ini sangat penting. Aku tidak ingin hidup sepanjang waktu
bersama pria yang membiarkanku dan anak-anaknya sesak
nafas akibat menghirup asap rokok.

Perbincangan resmi keluargaku dan Ranyu berakhir
dengan ditutup jawaban darinya. Ayah menyarankan Ranyu
untuk sholat dzuhur terlebih dahulu sebelum pulang.

Ranyu mengajakku sholat berjamaah dan ia menjadi
imam. Karena sholat dzuhur, maka tidak bisa kudengarkan
bacaan sholatnya. Hanya saja takbiratul-ihram-nya sangat
lantang. Aku pun lupa untuk menguji bacaan sholat dan
baca Qur’annya.

Disaat bersiap pamit pulang, kudatangi ibuku yang
masih di dalam kamar. Ibu masih di atas sajadah
panjangnya dengan kedua tangan menengadah berdoa.
Kutunggu sampai ibu selesai, dan kutanya pada ibu tentang
perasaannya saat ini.

“Bagaimana menurut Ibu?”

“Ibu yakin dia jodohmu.”

“Yakin, Bu?”

“Insyaallah. Ibu bisa merasakan kalau dia orang baik.”

Ibu mengatakan dua kalimat teduh ini dengan penuh
keyakinan. Terpancar sinar keyakinan dari kedua bola mata
ibuku.

Mataku kembali berkaca-kaca. Kupeluk erat ibuku
seraya berkata padanya.

“Ridhomu adalah ridho //lahi, Bu.”
G
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Kepingan 5

Jangan Terlalu Dipikirkan, Kita Jalani Saja

Kini,
seseorang yang baru pertama kalinya bertemu denganku
telah mengulang kalimat yang sama namun berbeda makna.

Bekasi, 15 Mei 2016
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Tiga puluh menit selepas sholat dzuhur, Ranyu sudah

berpamitan dengan ayah, ibu dan adikku. Ia sedang
memakai sepatu ketika aku memohon ijin pada ayah dan
ibu untuk mengantar Ranyu ke Stasiun Bekasi. Ayah yang
over protective memasang wajah curiga padaku dan terlihat
berat hati memberi ijin.

Kujelaskan pada ayah bahwa kepergianku bersama
Ranyu bukan hanya sekedar mengantarnya tapi juga untuk
berbicara empat mata perihal apa yang baru saja
diucapkannya. Kami butuh ruang privasi. Ini menyangkut
masa depanku. Tentang seumur hidupku yang akan terikat
padanya.

Karena ini pernikahan, maka bukan hanya tentang aku
dan Ranyu, tapi juga tentang keluarga di Bekasi dan
Payakumbuh. Akhirnya ayah pun memberiku restu dengan
syarat segera pulang sebelum jam enam sore.

Meski sudah berusia 28 tahun, ayah menganggapku
masih sama seperti anak gadisnya yang akan selalu tetap di
bawah umur. Selama ini aku tak pernah membantah syarat
yang diajukan ayah, tetapi aku selalu punya argumentasi
jikalau nyatanya aku tak bisa pulang ke rumah sesuai

harapannya.
—9r

Bersama Ranyu, aku mengendarai motor mio
kesayanganku. Ini menjadi pengalaman yang berbeda dari
biasanya. Motorku ini bukan sembarang motor matic. Dia
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punya nama dan sangat berkarakter. Aku memanggilnya, Si
Cantik.

Sesuai namanya, dia selalu kubawa ke salon motor
untuk body spa sebanyak dua kali dalam seminggu, rutin
check-up ke kliniknya, dan ganti oli setiap akhir bulan, agar
tetap sehat dan selalu tampak cantik.

Motorku ini tak pernah mogok sekalipun, dia tangguh
ketika menerjang banjir di Rawa Lumbu. Dia juga kuat
diajak berlari tanpa henti dari Universitas Negeri Jakarta ke
Cimuning Bekasi dengan kecepatan rata-rata 80km/jam dan
tentunya dengan rem tangan yang jarang kufungsikan.

Dalam sejarah hubunganku dengan Si Cantik, baru dua
orang pria yang kuijinkan mengendarainya. Ranyu adalah
orang kedua. Selain keluargaku, satu orang yang pernah
duduk di atas Si Cantik sebagai orang pertama ialah
Wirawan.

Awalnya Ranyu yang mengemudikan Si Cantik mulai
dari depan gerbang rumahku. Setelah beberapa kilometer,
kulihat cara mengemudinya membuatku merasa seperti
sedang naik mobil odong-odong santai untuk menghibur
anak-anak keliling kampung disore hari. Jika kubiarkan
seperti ini terus, maka sudah dapat dipastikan akan lewat
batas waktuku untuk tiba ke rumah sebelum maghrib.

Aku meminta Ranyu untuk menghentikan motor dan
berganti posisi kemudi denganku. Ranyu tak keberatan atas
usulanku ini, ia justru sangat berterima kasih padaku.
Katanya, Jalan Raya Kalimalang sungguh menyeramkan.
Setiap kali kami berhenti di perempatan lampu merah, aku
abaikan jika kudapati sepasang mata dari pengemudi motor
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lainnya yang melihat kearahku. Mungkin pikir mereka,
tidak banyak wanita yang mau membonceng seorang pria.
Ini demi mengejar waktu dan aku harus menjaga
kepercayaan ayahku.

Selama duduk di belakangku, bisa kurasakan Ranyu
menjaga jarak. Ia tidak genit, juga tak banyak bicara.
Hingga tiba saat kami akan melintasi Masjid Agung Al-
Barkah yang hanya berjarak 1,4 km dari Stasiun Bekasi.
Suara adzan waktu ashar baru saja dikumandangkan.

“Nara, sebaiknya kita mampir ke masjid ini untuk
sholat dulu.” pinta Ranyu.

Aku sangat setuju. Aku rasa disinilah tempat yang
tepat untuk berdiskusi dengannya. Di rumah ibadah yang
suci seperti masjid dan disaksikan para malaikat, maka
sudah sepatutnya keseriusan kami dalam mendiskusikan
rencana pernikahan bernilai syakral.

Dalam sujud pada rakaat terakhir, kupanjatkan doa:
“Rabbi, jika benar Ranyu adalah jodohku, mantapkanlah

hatiku untuknya.”
97

Ranyu telah duduk di bangku taman bercat orange
yang membujur tepat menghadap pintu masjid dan berada
di tengah-tengah area parkir. Mataku bisa dengan mudah
menemukannya begitu keluar dari pintu masjid sisi kanan.

Aku berjalan menghampiri Ranyu. Ia duduk di ujung
bangku sebelah kiri dan aku di ujung kanan bangku itu. Ada
jarak sejauh tiga jengkal tangan di antara kami. Saat aku
duduk, ia masih sibuk dengan ponselnya. Kulihat langit
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mulai mendung. Maka, kuputuskan untuk memulai
pembicaraan.

“Apa kamu serius dengan ucapanmu tadi siang di
rumahku?”’

Ranyu berhenti memandangi layar ponselnya dan
mulai memasang raut wajah berpikir, lalu ia menoleh ke
arahku.

“Aku tak ada keraguan sedikitpun atas apa yang sudah
kuucapkan padamu dan pada orangtuamu.”

“Selama menunggumu disini, aku sudah mengirim
pesan pada kakak sepupuku, Mas Yudhi, dari keluarga
ayahku.”

“Dia adalah saudara sepupu yang sangat memiliki arti
dalam perjalanan hidupku. Aku memintanya menjadi wali
keluarga kami untuk melamarmu secara resmi. Jika melihat
tanggal dikalender....” kalimat Ranyu terputus.

Ranyu membuka layar ponselnya dan menyodorkan
padaku sambil menunjukkan tanggal-tanggal itu. Lalu ia
kembali melanjutkan pidatonya.

“Tanggal 19 sampai dengan 22 Mei nanti, aku ingin
membawamu ke Payakumbuh, akan kuperkenalkan dirimu
pada keluargaku. Kamu akan lihat bagaimana keluargaku
disana.”

“Sebenarnya aku ingin kita segera lamaran sepulang
dari Payakumbuh, tetapi Mas Yudhi masih di Batam sampai
tanggal 29 Mei. Jadi, tanggal 30 Mei kita bisa lamaran.
Yang akan hadir nanti ada beberapa teman dosen
Universitas Indonesia dan Mas Yudhi tentunya.”
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“Lalu kita bisa menikah di tanggal 4 Juni. Cocok
banget. Dua hari sebelum Ramadhan. Aku ingin
menjalankan ibadah puasa tahun ini bersama istriku.”

Ranyu tidak memberikan kesempatan untukku
berbicara. Sampai ia selesai menjabarkan seluruh
gagasannya, aku yakin ini bukan diskusi. Ini namanya
instruksi. Aku mengajukan protes padanya.

“Tunggu dulu. Kok kamu ingin mengajak perempuan
menikah tuh kayak mengajak gebetanmu nonton di bioskop
ya?”

Aku menggeleng-gelengkan kepala dan masih tidak
percaya ada pria seaneh Ranyu.

Ranyu cepat merespon, “Karena tidak ada waktu lagi
untuk berlama-lama, Nara. Aku sih orangnya tegas-tegas
saja. Take it or leave it.”

Respon Ranyu membuatku terhenyak. Aku terlihat
seperti kalah telak di hadapannya. Ranyu pun kembali
bersemangat melanjutkan orasinya.

“Nara, saat ini aku hanya memiliki uang tabungan
sebesar 7,5 juta rupiah. Honor-honor mengajar dan proyek
kearsipan belum ada yang cair.”

“Dengan uang sebesar itu, aku hanya mampu
mengajakmu menikah di KUA dan mungkin kita bisa
syukuran kecil untuk keluarga inti saja. Karena bagiku,
yang terpenting adalah akadnya. Setelah menikah, kita bisa
sama-sama menabung untuk mengadakan pesta pernikahan
jika itu yang kamu inginkan.”
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Aku masih terdiam. Otakku tidak bisa merespon cepat
untuk pembahasan ini. Mungkin karena aku belum pernah
bertemu dengan makhluk seunik Ranyu.

Kucubit permukaan kulit tangan kananku dan sakit.
Kucoba cubit lebih keras sekali lagi dan rasanya tambah
sakit. Ini benar-benar nyata. Aku tidak sedang bermimpi.

Rasanya saat ini, aku seperti mahasiswa yang sedang
dihadapkan pada ujian akhir semester dan lengkap dengan
tugas-tugas prasyarat lainnya dari seorang dosen yang
hanya ingin didengar tanpa mau mendengar.

Ranyu memborbardirku dengan semua amunisinya
tanpa memberi jeda untukku berpikir. Aku bingung harus
berkata apa lagi. Kupandangi kubah masjid yang di atasnya
berdiri tegak lambang lafadz Allah.

Dalam batinku bergumam: ‘Rabbi, benarkah ini yang
Kau mau? Benarkah Ranyu yang Kau kirim untukku?
Benarkah taubatku telah Kau terima? Jika memang benar,
aku berpasrah padaMu.’

Saat aku menoleh kembali ke arahnya, tak sengaja
mataku bertumbukkan dengan matanya. Aku segera
menundukkan pandanganku untuk kali pertama pada
seorang pria. Ada rasa malu dan aku teringat ucapan ibuku
tadi siang, “Ibu yakin dia jodohmu. Ibu bisa merasakan
kalau dia orang baik.”

Aku bangkit dari duduk. Saat berdiri, kukatakan
padanya bahwa aku setuju dengan semua rencana dan
tanggal-tanggal yang ia tetapkan. Kusampaikan padanya
bahwa ia juga harus menjelaskan semua ide-idenya ini pada
orangtuaku. Ia berjanji.
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Kami akhiri obrolan ini dengan kesepakatan akan
menikah dua minggu lagi dari sekarang. Lalu, kuajak ia
untuk melanjutkan perjalanan yang hanya selangkah lagi
menuju Stasiun Bekasi. Begitu sampai di seberang stasiun,
ia turun dari motor.

“Nara, jangan terlalu dipikirkan ya. Kita jalani saja.”

Ranyu pamit padaku begitu selesai mengucapkan dua
kalimat aneh ini dan aku masih terpaku di tempat kami
berhenti.

Dulu aku pernah mendengar kalimat, “Kita jalani
saja” dari seseorang yang memang selama mengenalnya
selalu memintaku menjalani saja. Ya, hanya berjalan, tanpa
tujuan. Hingga tak terasa empat tahun telah kuhabiskan.
Kini, seseorang yang baru pertama kalinya bertemu
denganku telah mengulang kalimat yang sama namun
berbeda makna.

Masih kulihat punggung Ranyu ketika ia menyebrang
jalan, lalu berjalan menuju pintu masuk stasiun. Selangkah
demi selangkah ia berjalan menjauh dan menghilang
diantara kerumunan orang.

Aku mulai menyalakan mesin motor dan menarik gas
dengan amat sangat pelan. Perjalanan dari Stasiun Bekasi
ke rumah yang normalnya dapat ku tempuh dalam 45 menit,
kini menjadi hampir dua jam. Tanganku terasa lemas, untuk
menarik gas, tapi nadiku masih berdenyut jelas.
Konsentrasiku dalam mengemudi berkurang 30 persen.
Aku tak bisa berhenti berpikir, meskipun Ranyu bilang
jangan terlalu dipikirkan.

~Gp-
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Aku tiba di rumah pada jam yang telah melebihi batas
waktu yang diajukan ayahku tadi. Langit Cimuning sudah
gelap pekat. Maghrib pun sudah lewat. Sekarang hampir
masuk waktu sholat isya. Ayah dan ibu sudah duduk
menungguku di teras rumah.

Setelah kuparkirkan motor di halaman rumah. Aku
menghampiri ibuku dengan mata berkaca-kaca. Ibu berdiri
dari duduknya dan sempat bertanya padaku.

“Ada apa, Nara?”

“Bu....”

Kuraih tangan ibuku. Dingin sekali. Pasti ayah dan ibu
sudah lama duduk menungguku di depan teras rumah.

“Maafkan aku, Bu.”

Kucium tangan dan telapak tangan ibu. Kupeluk ibu
untuk kesekian kalinya pada hari ini. Ibu menyambut
pelukanku.

“Maafkan anakmu yang tak mendengarkanmu selama
empat tahun ini, Bu.” tangisku pecah sesaat setelah
mengucapkannya.

~Gr-
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Kepingan 6

Nama Ayahmu Siapa?

Mungkin,

aku memang harus bertemu dengan pria unik seperti Ranyu.
Yang tak memberiku kesempatan untuk menolaknya

agar akhirnya aku menikah juga.

Bekasi, 15 Mei 2016
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“Nara, ini tiket pesawat kita untuk tanggal 19 dan 22 besok.

Dari Bandara Soekarno Hatta ke Padang dan sebaliknya.
Save the date.”

Pesan dari Ranyu masuk ke WhatsAppku pukul 20.39
wib. Diikuti dengan foto tiket elektronik setelah pesan teks
itu kubaca.

Ya Tuhan, ini masih di hari yang sama. Belum juga 24
jam, Ranyu bertubi-tubi membanjiriku dengan kejutan. Ia
sudah membeli tiket pesawat untuk perjalanan pergi pulang
ke Payakumbuh ditanggal yang ia tentukan tanpa ada
pemberitahuan sebelumnya. Sungguh aku seperti tak
diberinya kesempatan untuk menolak. Pria yang baru saja
kutemui sudah begitu bersemangat mengatur semuanya
sedemikian runtut dan sistematik. Aku jadi curiga. Ada apa
dibalik antusiasnya yang begitu menggebu-gebu.

Kuceritakan pada Rachma apa yang baru saja dikirim
Ranyu. Adikku pun spontan menjerit histeris. Pintu kamar
kami sempat diketuk ayah dari luar. Aku dan adikku
kompak berkata pada ayah kalau kami sedang menonton
adegan horor dalam film drama korea.

Aku meminta Rachma untuk merahasiakan dulu
tentang tiket pesawat itu dari ayah ibu. Kataku padanya,
hari ini terlalu banyak kejutan dan cukuplah kami berdua
saja yang tak bisa tidur merumpikan tentang kegilaan
Ranyu. Besok subuh, aku harus tetap berangkat ke Bandung
untuk kembali bekerja.

~Gp-
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Jangan pernah main-main dengan doa.
Karena Tuhan mengabulkan doa baik,
yang meski diucapkan sekali tetapi dengan ketulusan hati.

Bandung, 16 Mei 2016

Kali ini disepanjang perjalanan dari Bekasi—-Bandung,
kuhabiskan dengan tidur. Tadi malam aku berdiskusi
bersama Rachma sampai jam 1 pagi. Sudah kupersiapkan
hari ini dengan memakai baju kerja, sehingga aku tidak
perlu lagi pulang ke kost dan langsung ke kampus.

Pagi ini super sibuk. Rapat internal program studi
dalam rangka persiapan penyusunan Kurikulum Berbasis
KKNI sungguh luar biasa menguras energi. Aku bahkan tak
sempat membuka ponsel lagi sejak tiba di kampus.

Saat istirahat pukul 10.00 wib, kulihat satu per satu
pesan yang masuk di WhatsAppku. Ada pesan dari Ranyu.
Sumpah, aku takut membukanya. Pikirku, kejutan apalagi
yang ingin ia berikan. Aku jadi mulai ngeri.

“Nara, nama ayahmu siapa? " 1si pesan Ranyu.
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Membaca pesannya, aku langsung menelepon Ranyu
ditengah-tengah kesibukan.

“Hallo, Ranyu. Ya ampun... kamu aneh banget sih.
Berani ajak aku nikah, padahal kamu belum tahu nama
ayahku.”

Ia hanya tertawa singkat dan sekali lagi memintaku
memberikan nama lengkap ayah. Aku tak tahu apa yang
sedang ia rencanakan dengan nama ayahku. Tapi kurasa tak
ada salahnya memberikan nama ayah.

“Nara, siapa nama ayahmu? Aku janji ini bukan untuk
sesuatu yang membahayakan.” bujuk Ranyu sekali lagi
padaku.

“Adang Sutedi” jawabku cepat.

~Gp-

Dua jam kemudian, Ranyu mengirimkan foto di
WhatsApp. Setelah berhasil terunduh dan kucoba untuk
memperbesar foto itu. Rupanya sebuah surat bertuliskan
Kantor Urusan Agama pada kopnya.

Kutanya pada Ranyu, “Ini surat apa?”

“Surat permohonan numpang nikah di kotamu.” jawab
Ranyu.

Belum bisa kucerna kalimatnya ini, ia sudah mengetik
lagi pesan berikutnya.

“Besok aku ada acara Focus Group Discussion (FGD)
di Universitas Pendidikan Indonesia. Sepulangnya dari
sana, aku akan antarkan surat ini kepadamu. Nanti aku

’

kabari lagi.’
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Seketika itu juga tubuhku langsung terasa memanas
dan kedinginan diwaktu yang bersamaan. Segera aku
mencari toilet. Kucuci wajah berkali-kali. Aku takut pada
keseriusan Ranyu.

-Gz
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Jodoh itu seperti kupu-kupu.

Jangan pakai jaring yang besar untuk menangkapnya.

Jadilah bunga dengan warna tercantik dan memikat mata batinnya.
Maka kau akan lihat dia mendatangimu.

Bandung, 17 Mei 2016

Belum ada kabar lagi dari Ranyu. Di sudut kanan
paling bawah layar laptopku tertera 16.23. Sore ini aku tak
ada jam mengajar. Aku bisa saja pulang lebih awal. Aku
pun heran mengapa batinku mengatakan: “Jangan pulang
dulu Nara. Tunggu Ranyu.”

Meskipun ia membuatku takut, tapi aku mulai
memikirkannya. Tak lama setelah itu, tetiba ada pesan
masuk ke WhatsAppku.

“Nara, aku bersama dengan Bang Fadli. Kami sudah
di depan Balubur Town Square. Kemana arah
kampusmu?” isi pesan Ranyu sore ini.

“Ok, tunggu disana saja. Aku yang mendekat ke
Baltos.”
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Lalu aku segera merapikan alat tulis dan laptop. Aku
tahu dijam-jam saat ini, jalan menuju kampusku sudah tidak
lagi bersahabat. Ramai dan padat dengan kendaraan
mahasiswa dan staff kampus, tapi jalannya sempit. Jika
mobil dari arah Baltos, maka akan berputar menuju ke jalan
raya Dago. Kulihat sepanjang jalan raya Dago sangat
macet.

Balubur Town Square yang disingkat Baltos, jaraknya
hanya lima ratus meter dari kampusku, Universitas Islam
Bandung. Biasanya aku dan rekan-rekan dosen lainnya
akan berjalan kaki ketika mencari makan siang ke arah
Baltos. Tapi agar lebih cepat sampai, aku bisa menaiki
angkutan umum rute Baltos yang banyak melintas tepat di
depan kampusku.

Inilah uniknya Kota Bandung, di jalan-jalan tertentu
bisa sangat macet tapi di jalan lain bisa sangat lancar. Jika
kita tahu kapan waktu yang tepat arus kendaraan melintas,
kita akan terhindar dari macet. Mungkin karena hampir
semua jalan utamanya adalah satu arah. Jika tak paham
jalan apalagi malu bertanya atau juga lupa kapan harus
belok, maka hanya ada satu kalimat, “Selamat menikmati
kemacetan kota.”

Malam ini aku bertemu dengan Ranyu selama kurang
dari satu jam. Bang Fadli rupanya tahu tempat makan yang
enak. Aku hanya mengarahkan jalur yang cepat menuju
tempat itu dan pastinya sejalan ke arah kostku.

Dalam pertemuan kami yang singkat, Ranyu
memberikan satu amplop tebal berisi surat numpang nikah
dan semua lampirannya sebagai syarat-syarat pengajuan
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pernikahan di kantor urusan agama. Disaksikan Bang Fadli,
aku terima satu amplop coklat itu. Kubuka satu per satu isi
di dalamnya. Kudapati lampiran paling akhir ada hasil
print-out dari foto KTPku. Aku bertanya pada Ranyu,
darimana ia dapatkan foto KTPku. Ranyu bilang, diam-
diam ia memotonya saat kita bertukaran kartu identitas diri
di depan ayahku kemarin. Sungguh kreativitas yang
melampaui batas.

Aku sempat membahas kembali bahwa aku setuju
pernikahan yang sederhana. Hanya akad nikah di KUA saja,
kemudian makan bersama dengan keluarga inti dan orang
terdekat.

Setelah memberikan amplop itu, Ranyu menegaskan
padaku yang perlu disiapkan adalah mental. Aku setuju itu.
Ia memang sudah membuat mentalku menjadi ciut. Dulu
dengan Wirawan, aku terus bertanya kapan aku dilamar.
Kini ada Ranyu di hadapanku, dan sejujurnya aku takut
menghadapi semua ini.

~Gp-

Ranyu dan Bang Fadli mengantarku sampai di depan
rumah kost. Hujan rintik-rintik menyambutku ketika turun
dari mobil Bang Fadli.

Suhu udara Kota Bandung malam ini berada pada 18
derajat celcius. Kubuka pintu kamar kostku. Kutarik kursi
belajar beroda warna hitam dan aku duduk di atasnya. Lalu,
kuambil amplop coklat tadi dari dalam tas jinjing biru
berbahan jeans dan aku letakkan di atas meja belajar. Ponsel
di saku kanan bawah baju sudah ada digenggaman
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tanganku. Aku masih ragu untuk menelepon ayah ibu. Tapi,
aku harus menceritakan ini. Mereka harus tahu.

“Hallo Assalamu’alaikum, Bu.”

“Iya Nak. Wa alaikumussalam.”

“Sore ini Ranyu mengantarkan surat untuk persyaratan
mengurus pernikahan di KUA. Aku harus bagaimana, Bu?”’

Suaraku lemah tak bertenaga untuk mengabarkan ini
pada ibuku.

“Alhamdulillah. Besok kamu harus segera pulang ya,
Nak. Nanti Ibu dan Ayah yang bantu urus semua itu.” suara
ibu justru terdengar begitu bersemangat.

Setelah menutup telepon, kupandangi amplop coklat
yang terbaring cantik di atas meja belajar. Kubiarkan dia
tetap disana, lalu aku mulai menjauh darinya. Kurebahkan
tubuh di atas kasur yang dingin. Suara hujan di luar rumah
kini semakin terdengar. Hujan deras.

Kututup mataku rapat-rapat. Ada bayangan Wirawan
dalam gelap. Aku membayangkan, andaikan ia yang
mengirim amplop itu padaku dulu. Airmata mengalir dari

ujung garis kedua mataku.
G

Sudah hampir tengah malam, aku baru saja terjaga.
Rupanya aku sempat tertidur dan masih memakai baju
kerja. Kubersihkan diri, lalu sholat isya. Masih dengan
memakai mukena, kuraih amplop coklat itu lagi dari atas
meja. Kubuka dan kubaca satu per satu lembarnya.

Aku baru sadar jika tanggal lahir Ranyu hanya
berselang lima hari dari tanggal lahirku. Segera kukirim
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pesan pada Ranyu. Kukatakan padanya, “Jika kamu ada
rejeki, aku ingin mahar senilai Rp8.131.088,-.
Melambangkan angka kelahiran kita berdua. Kamu 8. Aku
13. Kita lahir di bulan dan tahun yang sama.”

Ranyu cepat membalas pesanku, “Insyaallah, Nara.
Aku upayakan.”

Kemudian, masuk lagi pesan kedua darinya setelah
beberapa menit kemudian, “Alhamdulillah aku baru saja
sampai di Depok.”

Setelah mengirim pesan dan membaca balasan dari
Ranyu, aku justru menyesal telah mengutarakan inginku.
Tapi, aku tidak bisa meralatnya begitu cepat. Aku tak ingin
terlihat plin plan. Biar saja kulihat seberapa kuat Ranyu
berusaha mewujudkannya. Andaikan pada akhirnya ia tidak
bisa memberiku mahar sebesar itu pun tak mengapa. Aku

akan maklum.
- 92_
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Aku mulai berpikir,
bukankah Tuhan tak suka sesuatu yang dilakukan dengan tergesa-gesa?
Tetapi mengapa Tuhan izinkan semuanya berjalan secepat ini untukku?

Perjalanan dari Bandung menuju Bekasi
18 Mei 2016

Pagi-pagi sekali ayahku mengirim pesan.

“Nak, nanti jadi pulang jam berapa dari Bandung?”

“Seselesainya pekerjaanku, Yah.” balasku.

Lalu selepas dzuhur, ayah kembali mengirim pesan.

“Kata ibumu, kamu jadi pulang tidak?”

Sekarang ayah mulai menggunakan kalimat atas nama
ibu. Aku masih tak habis pikir, mengapa Ranyu dan
orangtuaku begitu bersemangat dalam hal ini.

-G7-

“Ayah, tolong sampaikan ke ibu, aku sudah di bus
travel menuju rumah. ” pesanku baru saja terkirim di kontak
WhatsApp ayah.
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Balasan dari ayah sungguh cepat sekali. Mungkin
karena kebetulan ayah memang sedang online.

“Kata ibu, sudah sampai mana?” pertanyaan ayah
mulai bernada detektif dan masih memakai nama ibu.

“KM 112, masih di Bandung. Macet. Tolong bilang ke
ibu untuk bersabar ya, Yah.”

Harus kujelaskan demikian agar ayah dan ibu tak
berharap aku cepat sampai di rumah, kecuali jika bus mini
ini bisa terbang.

~Gr-

Rachma menjemputku kembali di pool travel Baraya.
Kebetulan malam ini ia ada kuliah dan aku bisa pulang
bersamanya. Begitu sampai di rumah, lagi-lagi ayah dan
ibuku sudah duduk di teras rumah. Mereka sudah rapi
memakai baju semiformal, seperti akan pergi menghadiri
undangan pernikahan. Ibuku langsung setengah berlari ke
arahku ketika melihat aku dan Rachma tiba.

“Ya Allah, malam banget sampainya sih. Ibu sudah
tidak sabar menunggu kamu dari tadi sore.” ucap ibu
dengan ekspresi wajah cemas.

Aku belum sempat masuk ke rumah, masih di teras dan
belum melepas sepatu. Lalu ibu langsung meminta satu
amplop coklat yang kuterima dari Ranyu kemarin malam.
Setelah mendapatkan amplop itu, ibu memberi aba-aba
pada ayah.

“Ayo, Yah! Kita ke rumah Pak RT. Biar cepat selesai
urusannya. Mumpung anaknya mau nih.” kali ini ibu
sepuluh kali lipat lebih bersemangat.
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Ayah segera menyalakan mesin motornya. Mereka
pergi begitu saja tanpa lagi ingat aku, anaknya, baru saja
pulang dari perjalanan jauh nan melelahkan.

Aku masih berdiri di teras rumah dengan perasaan tak
percaya atas apa yang baru saja ku dengar. Ibuku memakai
kalimat mumpung anaknya mau. Rachma yang ikut
mendengarnya, malah menertawakanku.

Belum lama aku masuk ke dalam rumah dan duduk di
sofa ruang tengah. Suara motor ayah sudah terdengar lagi.
Ibu masuk ke dalam rumah dengan wajah sumringah.
Terlihat puas sekali, seperti baru saja menang arisan
bulanan.

Ibu menyuruhku duduk didekatnya. Dari tangannya,
selembar kertas berukuran A4 yang dilipat sama rata
diberikan padaku. Ibu senyum-senyum sambil menyuruhku
membacanya.

Suaraku bergetar saat membaca tulisan, “Akad nikah 4
Juni 2016 jam 10 pagi.”

-G7-
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Kepingan 7

Yang Asli, Bukan Fotokopi

Aku ingin menikah tapi tak kenal dengan siapa.
Hanya ijazah yang bisa kupegang sebagai jaminannya.
Meragu diawal lebih baik ketimbang terjebak dipertengahan.

Bekasi, 18 Mei 2016
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“Nara, sudah sampai di rumah?”

Pesan dari Ranyu baru saja terbaca setelah aku sudah
makan malam dan beristirahat di kamar.

Aku balas secara singkat. Kukatakan padanya bahwa
dokumen yang kuterima darinya kemarin telah sampai
ditangan Pak RT untuk diproses ke KUA.

Aku tak berharap ada percakapan lanjutan dengan
Ranyu via WhatsApp. Aku lelah. Mungkin tubuhku ingin
cepat terlelap. Atau hatiku yang ingin istirahat.

Adikku masuk ke kamar ketika aku baru saja
merebahkan tubuh di kasur. la menggodaku dengan
mengucapkan selamat. Katanya, akhirnya sebentar lagi aku
bisa menikah juga. Rachma bilang, berkas yang diserahkan
ke Pak RT tadi adalah pertanda bahwa Ranyu sudah pasti
jadi calon suamiku. Walau bagiku semuanya mungkin saja
bisa berubah. Ada satu rasa yang sulit diungkapkan dengan
kata-kata. Aku ragu.

Ranyu rupanya mengirim pesan lagi yang belum
terbaca olehku.

“Nara, aku mohon ijin padamu untuk menemui Fitri
malam ini. Aku harus menyelesaikan urusan hati
dengannya.”

Kujawab, “Silakan saja. Itu urusanmu.’

Aku jadi ingat kejadian saat Ranyu di rumahku minggu
siang lalu. Ketika ia sedang menjawab pertanyaan dari
adikku tentang jodoh, tetiba layar ponselnya menjadi
terang. Foto seorang wanita muda yang muncul dalam
panggilan suara via WhatsApp. Tak ada suara dering
memang, hanya getar saja. Aku yang duduk di samping kiri

’
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Ranyu dapat melihat dengan jelas foto wanita yang
terlihat cantik. Sebelum akhirnya Ranyu menolak
panggilan dan layar kembali gelap, aku sempat membaca
namanya. Fitri.

Belajar dari semua pengalamanku selama ini, aku tak
ingin bertanya jika tak dijelaskan. Kubiarkan saja semua
mengalir apa adanya. Hanya saja, malam ini Ranyu kembali
menyebut nama wanita yang sempat kulihat fotonya. Aku
mulai berpikir. Aku tak mengenal Ranyu. Lalu, kenapa aku
mau menikah dengannya?

-Gz

Dua jam berlalu sejak terakhir Ranyu mengirim pesan
bahwa ia ingin menemui Fitri. Aku tak bisa tidur. Aneh
memang. Lampu kamar sudah ku padamkan. Tubuhku pun
sangat lelah dengan rutinitas seharian. Tapi aku masih terus
terjaga.

Aku aktifkan kembali ponselku. Kubuka kotak masuk
di WhatsApp. Tidak ada pesan dari Ranyu.

Keluar dari aplikasi WhatsApp dan kubuka playlist
musik. Lagu pertama yang kudengar, Photograph dari Ed
Sheeran, lagu kesukaanku selama tinggal di Bandung.
Bayangan sosok Wirawan kembali muncul. Aku benci, tapi
ada sedikit rasa rindu. Airmataku kembali membasahi
wajah.

Tetiba ada yang membuka pintu kamar, menyalakan
lampu, menepuk punggungku dan duduk di sampingku.
Aku yang berbaring miring menghadap dinding, segera
berbalik badan.
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“Kata Ibu, kamu mau menikah sama pria yang kamu
kenal lewat situs biro jodoh online? Betul begitu, Nara?”

“Kamu serius? Sama siapa?”’

“Sudah kenal baik dengan orangnya kah?”

“Apa pekerjaannya? Dimana rumahnya? Siapa
orangtuanya?”

“Kamu jangan sembarangan ambil keputusan /loh,
Nara. Dan kenapa kakak baru tahu?”

Ucapan Kak Rilla seperti hujan dua hari dua malam
yang tak putus-putus. Aku dibanjiri pertanyaan. Sungguh
bingung mau jawab darimana dulu. Aku bahkan sudah lupa
apa pertanyaan paling pertama.

Kak Rilla adalah saudara paling tua dikeluargaku.
Kakak nomor satu. Paling besar bobot tubuhnya di antara
kami, tapi paling kecil volume suaranya. Ia berprofesi sama
sepertiku, Dosen. Di Yayasan yang sama tempat dulu aku
bekerja, tetapi di unit kerja yang berbeda. Kak Rilla masih
aktif menjadi Dosen di sana sampai sekarang.

Sebagai lulusan S1 Keperawatan dan S2 Ilmu
Kejiwaan dari  Universitas Indonesia, 1a sangat
mengagumkan. Selalu mendapatkan beasiswa dan lulus
dengan prestasi Cumlaude. Tapi ia tidak seberani aku dan
Rachma yang selalu mau naik ke atas panggung untuk
bernyanyi diacara pernikahan orang. Kakakku ini sungguh
pemalu. Mendengar aku ingin menikah dengan pria yang
satu almamater dengannya, ia merasa perlu menyelidiki
lebih dalam lagi siapa itu Ranyu. Aku setuju.

Dalam keluarga, aku memiliki tiga orang kakak dan
satu adik. Selain Kak Rilla, ada Bang Ardy diurutan kedua
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dan Kak Ruri yang tepat di atasku. Karena rumah Kak Rilla
tepat di samping rumah orangtua, maka ia bisa langsung
mendatangiku sepulangnya dari kerja. Baru ia yang protes
padaku tentang keputusan kilat ini. Masih ada dua lagi
saudaraku yang belum datang ke rumah. Benar kata Ranyu,
aku harus mempersiapkan mentalku.

Sesungguhnya perasaan penuh kabut dan kalut tengah
menderaku. Ditambah pertanyaan dari Kak Rilla.
Keraguanku pada Ranyu semakin tercipta. Tapi aku hanya
bisa memendamnya sendiri. Aku tak bisa menjelaskan pada
siapapun betapa gamangnya aku saat ini. Aku takut
menikah. Takut tak berbahagia dengan Ranyu.

Ingin kukatakan pada ayah untuk membatalkan saja
pernikahan ini. Tapi, saat kulihat ibu begitu ceria ketika
tengah menelepon adiknya, mengabarkan kepada Tante
Rika bahwa anaknya yang susah move on ini akan segera
menikah. Orangtuaku tampak berbahagia dengan rencana
pernikahan yang super express ini. Aku sangat tahu apa
yang ada dalam benak mereka. Setelah semua yang
menimpaku, mereka ingin aku cepat menikah dengan siapa
saja boleh, asalkan ia muslim dan menyayangi orangtua.

Dan setidaknya bukan Wirawan yang menjadi menantunya.
—9p

Kepalaku terasa sangat berat. Suara sekecil apapun
terdengar bising di telingaku. Leher dan pundakku
menegang. Sakit. Aku merasa sangat tertekan. Besok pagi
aku masih ragu untuk pergi bersama Ranyu ke
Payakumbuh. Kak Rilla benar. Aku belum mengenal siapa
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Ranyu sebenarnya. Mungkin sebaiknya aku tunda
kepergianku ke rumah orangtuanya. Atau kutunda
pernikahan ini sampai setelah Lebaran.

Kubuka kembali ponselku. Aku cari riwayat pesan
Ranyu di kontak WhatsApp. Aku mulai mengetik pesan
untuknya. Tetiba pesannya masuk terlebih dulu.

“Alhamdulillah Nara, aku sudah lega sekarang. Sudah
kuselesaikan urusanku dengan Fitri.” isi pesan Ranyu yang
mendahului pesanku yang belum selesai diketik.

Aku hapus kembali kalimat yang sudah setengah jalan
kususun dalam ketikan. Kuulangi dengan merespon
pernyataan Ranyu terlebih dahulu.

Hanya kukatakan, “Iya Ranyu, Alhamdulillah.”

Ranyu kemudian mengetik lagi. Kuurungkan niat
mengetik pesan. Aku tunggu pesan Ranyu berikutnya.

“Nara, aku memang belum sempat menjelaskan siapa
Fitri  kepadamu. Tapi terima kasih kamu sudah
mempercayaiku.” pesan pertama Ranyu masuk setelah
lama ia mengetiknya.

Pesan berikutnya dari Ranyu kembali masuk dan aku
hanya membacanya.

“Fitri itu wanita yang sedang dekat denganku
beberapa minggu ini. Sabtu lalu sebelum aku datang ke
rumahmu di  hari Minggu, aku sedang di rumah
keluarganya Fitri. Disana aku bertemu kakaknya. Tapi aku
belum memutuskan apa-apa padanya.”

Kulihat Ranyu kembali mengetik.

“Lalu esoknya aku ke rumah orangtuamu... dan aku
yvakin, Nara. Kamulah jodoh yang selama ini aku cari.”
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Pesan Ranyu kali ini membuatku terenyuh. Jariku
terasa kaku untuk mengetik. Aku justru ingin bilang
sebaliknya pada Ranyu.

Lama tak kurespon. Hanya kupandangi layar kaca
ponsel. Hingga kulihat Ranyu kembali mengetik.

“Nara, kamu baik-baik saja kan?”

Untuk pertama kalinya Ranyu memberi emoticon
wajah sedih di akhir pesan.

Aku berusaha mengumpulkan seluruh keberanian
untuk mengetik pesan yang mungkin akan melukai Ranyu.

“Ranyu, kalau aku bilang tidak jadi menikah
denganmu, bagaimana?”

Sungguh lama kuketik satu kalimat ini. Berkali-kali
kuketik dan kuhapus. Begitu terkirim, langsung dibaca oleh
Ranyu yang memang sedang online. Kulihat ia tak
merespon. Kutunggu beberapa menit kemudian, dan ia
mulai mengetik.

“Nara, apa yang bisa membuatmu percaya padaku?”

Pesan Ranyu yang lebih singkat secara karakter tetapi
besar pengaruhnya pada batinku. Ranyu seakan mampu
membaca jalan pikiranku sehingga 1a memberikan
pertanyaan balik seperti ini.

“Aku tidak kenal kamu. Aku tidak tahu siapa teman-
temanmu. Aku juga tidak kenal seperti apa keluargamu.”

Pernyataanku yang secara spontan meledak dan
kuketik dengan sangat cepat.

“Besok kita akan ke Payakumbuh. Kamu akan kenal
siapa aku, temanku dan keluargaku.”

Ranyu merespon dengan sama cepatnya.
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Kemudian Ranyu mengirim beberapa foto dan teks
lainnya. la terus-menerus mengirimkan bukti-bukti tentang
identitasnya. Mulai dari bukti sebagai alumni S1 dan S2
[Imu Perpustakaan, Universitas Indonesia. Ia kirimkan foto
jjazah dan transkrip nilai yang asli. Untuk membuktikan
sebagai mahasiswa aktif S3 Ilmu Sejarah Universitas
Indonesia, ia kirim /ink siakad lengkap dengan username
dan passwordnya. la memintaku untuk /ogin berkunjung ke
akunnya jika memang diperlukan.

Lalu, ia kirim juga foto KTP, KK pribadi atas namanya
sendiri sebagai kepala keluarga tanpa anggota keluarga,
buku rekening dari beberapa bank yang jelas tertera jumlah
saldonya, dan akun email beserta password-nya. Terakhir
ia memberitahuku alamat akun media sosialnya di
Facebook dan Instagram.

Aku masih diam. Tak kurespon Ranyu. Kuunduh satu
per satu foto yang dikirimnya. Kubaca dan kuperhatikan
dengan seksama. Aku pastikan semua dokumen tertuliskan
nama "Ranyu" harus sama seperti yang tertera di KK dan
KTPnya. Ranyu mulai berhenti mengirim, tapi ia bertanya
satu hal padaku.

“Nara, besok kamu bisa ikut ke Payakumbuh
bersamaku kan?” tanya Ranyu.

Kujawab, “Iya.”

“Tapi jangan lupa, besok bawa semua legalisir ijazah
S1 dan S2 milikmu, beserta dengan transkrip nilainya.

Legalisir asli, bukan fotokopian. Aku perlu bukti nyata.”
97
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Rachma sedang asyik chatting-an dengan kekasihnya
sambil telinga tersumbat headset. Kutarik satu kabel
headset dari telinga kanannya.

“De, kakak mau curhat.” ekspresiku memelas padanya.

Walaupun secara usia, aku berjarak tujuh tahun dengan
Rachma. Tapi soal prinsip dalam percintaan, terkadang ia
tampak lebih tegas dariku. Saat ini, aku sangat butuh
masukan darinya.

Rachma langsung teriak histeris begitu mendengar
penjelasanku kalau aku sebenarnya ragu untuk menikah
dengan Ranyu. Malam sudah larut, tapi ini situasi sangat
mendesak. Rachma bilang, jangan tidur sebelum tuntas
semua uneg-uneg dihatiku. Kalau aku roti, Rachma
menteganya. la satu-satunya orang yang paling mengerti
aku di antara para saudara lainnya.

Rachma memastikan pintu kamar kami sudah terkunci.
Lampu kamar yang sudah dipadamkan dinyakakannya
kembali. Lalu diaturnya posisi dudukku dan dirinya. Kami
duduk bersila berhadapan dengan mata saling memandang.
Setiap pertanyaan yang kulontarkan, segera dijawab dengan
semua alternatif jawabannya oleh Rachma. Setiap
pernyataan negatif yang kuutarakan, langsung dibantah
oleh Rachma.

“Kalau keluarga Ranyu tidak klop dengan Kakak,
gimana?” tanyaku.

“Pasti klop. Aku yakin banget. Siapa tahu malah kakak
yang jadi betah di sana. Gak mau pulang.” tangkis Rachma.

“Kakak takut, setelah menikah dengannya malah tidak
berbahagia. Dengan Wirawan yang sudah Kakak kenal saja,
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malah berantakan. Apalagi dengan Ranyu yang belum
Kakak kenal.” ucapanku kali ini membuat ekspresi Rachma
tak sedap dipandang mata. Ia seperti ingin menelanku
hidup-hidup. Mungkin ia mulai lelah karena sekarang sudah
hampir jam dua pagi. Aku sadar, masih saja aku berbelat-
belit soal keraguanku pada Ranyu.

“Jadi, Kakak tuh sebenarnya mau bilang kalau Kakak
masih memikirkan Wirawan ya?” pertanyaan Rachma
seperti bernada sebuah pancingan.

“Tidak. Kakak cuma....” belum juga selesai, ucapanku
sudah dipotong oleh Rachma.

“Gini aja deh Kak. Dulu emangnya Wirawan pernah
secara resmi memperkenalkan Kakak sebagai calon istri ke
keluarga besarnya? Apa dia datang saat kakak kasih
deadline untuk melamar?”

Rachma mulai berapi-api. Aku hanya diam. Karena
semua jawabannya adalah tidak.

“Dulu Kakak yang bilang sama aku. Kakak rela hidup
susah, memulai dari nol, tinggal di tempat sepetak juga
tidak apa-apa, asalkan bersama dengan Wirawan. Tapi
nyatanya apa? Dia tidak pernah menikahi Kakak, kan?”

Volume suara Rachma kini mulai meninggi. Ia
mengucapkan sebuah fakta yang tersembunyi. Aku maklum
adikku berkata demikian, karena ia pernah ikut berduka
melihatku terluka.

“Apa yang salah sama Ranyu, Kak? Jelas-jelas dia
serius mau menikahi kakak.”

“Dia berpendidikan tinggi sama seperti Kakak.
Kampusnya jelas, UI. Terus apalagi yang Kakak ragukan?”
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“Bukannya ini doa Kakak? Bertemu dengan pria yang
langsung melamar pada pertemuan pertama.”

Suara Rachma mulai merendah ketika melihatku
menangis. Semua yang Rachma ucapkan adalah benar.

Aku seperti tertampar bolak balik diwajah dan
kepalaku dibenturkan ke dinding. Sakit. Sangat sakit. Tapi
ini yang membuatku sadar. Rachma meminta maaf dan

menguatkanku dengan pelukannya.
—9p
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Seribu langkah kukejar yang bukan takdirku,

tapi ia tak pernah bisa kuraih.

Hanya selangkah kudekati yang menjadi takdirku,
maka sejuta langkah dia berlari menghampiriku.

Bekasi, 19 Mei 2016

Dini hari, pukul 04.09. Aku hanya merebahkan tubuh
dan memejamkan mata. Tapi pikiranku tidak. Aku tetap
terjaga. Hanya kurang dari dua jam saja. Aku kembali
bersiap-siap untuk berangkat ke Bandara Soekarno Hatta.

Selesai mandi, kumasukkan baju secukupnya untuk 4
hari perjalanan. Rachma sudah rapi dan siap mengantarku
ke pool Damri Bekasi. Tetiba ayah ibuku masuk ke dalam
kamar. Kulihat mereka pun sudah berpakaian yang sama
rapinya.

“Loh, Ayah dan Ibu pada mau kemana?”

“Ibumu ingin ikut mengantar kamu ke bandara.” jawab
ayahku sambil melirik ke ibu yang ada di samping kirinya.
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Ibuku langsung menyambar, “Ibu takut kamu berubah
pikiran. Jangan mengecewakan Ranyu. Dia itu serius sama
kamu.”

Kalimat ibu di waktu sebelum subuh ini seperti doa
sepertiga malam. Rasanya tidak mungkin Rachma yang
mengadukan kegelisahanku pada ibu. Karena semalam
suntuk Rachma di kamar bersamaku. Ini asli firasat seorang
ibu. Aku semakin takjub dengan perasaan teramat peka dari
ibuku.

Aku tak bisa menghalangi ayah dan ibu untuk tetap
ikut mengantarku sampai ke bandara. Aku tak ingin
berpolemik di pagi buta. Biarkan saja mereka mau berbuat
apa. Yang penting mereka berbahagia.

-9r

Aku dan keluargaku sudah sampai di bandara lebih
awal dari waktu kesepakatanku dengan Ranyu. Bus Damri
yang kami naiki berjalan sangat cepat. Kebetulan jalan tol
pun masih sangat lancar pagi itu. Ayah ibuku terlihat masih
sangat mengantuk, tetapi berpura-pura tetap segar di
depanku.

Sudah lewat sepuluh menit, Ranyu tak kunjung datang.
Ayah ibuku mulai mempertanyakan dimana Ranyu. Aku
coba telepon langsung ke ponselnya. Tidak aktif. Aku mulai
sedikit cemas. Tetapi lebih cemas dengan reaksi ayah ibuku
jika mereka tahu ponsel Ranyu tidak aktif setelah ia telat
datang dari waktu perjanjian berkumpul di bandara.

Selang lima menit kemudian, Ranyu balik
meneleponku.
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“Hallo Nara, aku bangun kesiangan dan ketinggalan
bus Damri pertama di Terminal Pasar Minggu. Tapi saat ini
aku sudah di jalan, hampir sampai. 15 menit lagi.”

~9p-

Ranyu tiba di bandara pada pukul 06.45 wib, disaat
kami sudah mulai bosan menghirup asap bus dan mobil
yang melintas di hadapan kami. Dengan potongan rambut
yang agak cepak, menggunakan jaket Salomon berwarna
hijau putih, celana bahan panjang The North Face warna
crem dan sepatu hitam, Ranyu berjalan mendekat ke arah
kami. Ketika ia sudah benar-benar dekat, tampak jelas
matanya sembab.

Ibu sempat berbisik padaku, “Kamu bicara apa sama
dia, Nara? Kasihan dia. Sepertinya tak tidur semalaman.”

Ranyu agak terkejut dengan pasukan yang kubawa.
Ayah, ibu dan adik yang siap mengawalku sampai pintu
bandara. Tapi ia berusaha tetap tenang dan menyalimi ayah
ibuku. Kali ini ia benar-benar membungkukkan tubuhnya
untuk salim. Sekarang salimnya sudah seperti seorang anak
salim pada orangtua.

Ayah meminta Ranyu duduk di sampingnya. Lalu ibu
berpindah tempat dan duduk persis di samping Ranyu pada
sisi lainnya. Sekarang 1a seperti diapit ayah ibuku.
Wejangan dari ayah untuknya, agar ia menjagaku dalam
perjalanan dan untuk selalu memberi kabar selama berada
di Payakumbuh nanti. Ranyu berjanji. Aku pun sempat
mengabadikan foto Ranyu yang duduk bersama ayah, ibu
dan adikku.
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Saat aku dan Ranyu berpamit untuk masuk ke dalam
bandara. Ayah berpesan sekali lagi pada Ranyu.

“Nara pergi utuh bersamamu, maka dia harus pulang
dengan utuh juga ya.”

Ucap ayah pada Ranyu sambil merangkulnya dan

mereka tertawa ala pria dewasa.
—9p

Setelah beres dengan semua proses check-in di
bandara, aku meminta Ranyu untuk kami berbicara sebentar
di ruang tunggu terakhir ini. Kucari tempat duduk yang
tidak terlalu ramai orang. Kami duduk menghadap kaca
jendela mengarah ke taman. Ranyu mengikutiku dan duduk
di samping kananku. Tapi tetap dengan menjaga jarak.

“Boleh aku lihat yang kupinta semalam?”” tagihku pada
Ranyu.

Ranyu tahu apa yang aku maksud. Ia merogoh tas
ranselnya. Map coklat ukuran A3 dikeluarkannya dari
ransel dan diberikan seutuhnya padaku.

Untuk pertama kalinya aku melihat ijazah asli dari
Universitas Indonesia, kampus ternama yang banyak
diidolakan anak muda. Jemariku meraba lambang makara
yang gagah, keemasan dan timbul. Aku takjub. Sungguh
keren. Ada rasa haru bisa memegangnya, apalagi Ranyu
yang memilikinya. Terbayang bagaimana enam tahun
perjuangan Ranyu untuk mendapatkannya. Pasti sungguh
tak mudah.

Lalu kulihat transkrip nilai S1 dan S2 miliknya.
Walaupun nilainya bervariasi A, A-, B, B-, dan C, namun
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masih didominasi huruf A- dan B. Jelas tak bisa
dibandingkan dengan transkrip nilaiku yang monoton.
Hanya ada A dan A-. Kami beda program studi dan beda
kampus. Tapi aku bersyukur, setidaknya aku lega. Calon
ayah dari anak-anakku adalah pria yang cukup pandai
secara akademik. Lalu, kuambil empat lembar dari
dokumen itu.

“Ranyu, legalisir ijazah dan transkrip nilaimu ini untuk
sementara aku simpan. Nanti ambil kembali saat kita
lamaran.” ucapku pada Ranyu sebelum kami masuk ke
dalam pesawat.

~Gr-
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Kepingan 6

Panggil Aku “Abang”

Sekarang,
Di sampingku hadir seorang pria yang kupanggil Abang.
la adalah calon suamiku.

Padang, 19 Mei 2016



Nararean

Setelah hampir dua tahun tidak lagi wara wiri dengan

pesawat terbang. Pagi ini aku kembali menapakkan kakiku
di bandara yang sama. Meskipun akan menaiki maskapai
yang berbeda.

Dulu ketika aku masih jadi asisten dosen dari seorang
yang hebat, telah kunikmati fasilitas ini. Menjadi bagian
dari tim penulis dalam suatu proyek tahunan dari salah satu
instansi negara. Dari sanalah, aku selalu naik Garuda.
Berbagai waktu penerbangan telah kucoba. Berbagai
daerah di Pulau Jawa, lalu ke Sumatera dan Sulawesi telah
kudatangi. Dari tempat yang namanya familiar sampai
tempat yang namanya saja baru kudengar, Ampana.

Pagi ini aku akan pergi ke wilayah baratnya Sumatera,
Kota Padang, bersama orang yang baru kukenal seminggu
yang lalu. Jika bukan karena sudah terlanjur tiket dibeli dan
tak tega membatalkannya, maka aku ingin bilang padanya
untuk berhenti saja memperjuangkan semua ini. Aku belum

siap menikah.
G

Ranyu memintaku untuk tidak ikut dalam antrian
panjang dan berdesakan seperti para penumpang lainnya
yang seakan takut ditinggalkan oleh pesawat. Justru aku
berpikir sebaliknya. Menurutku menjadi terdepan
memasuki kabin pesawat itu asyik. Aku bisa meletakkan
barang-barangku tepat di atas kepala. Kemudian, jika
kursiku dekat jendela, aku bisa mengamankannya dari
orang-orang yang buta tata letak kursi. Tapi Ranyu malah
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menanggapi pernyataanku dari sudut pandang yang
berbeda.

“Setiap orang akan duduk di kursinya masing-masing.
Kalau bagasi yang tepat di atas kepala kita sudah penuh,
kita bisa minta tolong ke pramugari. Tak perlu khawatir
dengan hal-hal sepele macam itu. Yang penting kita naik
pesawat dan selamat.”

Ranyu seperti sedang mendidikku tentang tata cara
menjadi penumpang yang baik dan benar. Sangat aku
apresiasi.

Kulihat tiketku tertuliskan Seat 224, persis samping
jendela. Tapi karena kami berdua menjadi orang terakhir
yang naik ke dalam pesawat, maka benar saja, kursiku telah
ditempati seorang perempuan muda. Dalam hitungan detik
sebagaimana langkahku mendekati kursi itu, aku berpikir
cepat.

Jika aku minta perempuan muda itu bertukar tempat,
maka ia akan duduk di kursi paling pinggir. Jika aku duduk
sesuai kursiku di samping jendela dan Ranyu di kananku,
maka perempuan itu akan duduk di sisi kanannya Ranyu.
Jadi, kuputuskan untuk tidak protes pada pramugari dan
duduk disisa kursi yang ada saja. Aku di kursi tengah dan
Ranyu di pinggir.

Begitu sudah duduk rapi. Jarak Ranyu kini begitu
dekat denganku. Hanya sejengkal saja. Ranyu tetap dengan
posisi duduk menghadap ke depan tetapi memiringkan
badannya dan berbisik padaku.

“Kamu tidak minta pindah? Kursimu bukan ditengah
tapi didekat jendela.”
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Garis wajah Ranyu seperti menahan tawa. Aku tahu ia
sedang meledekku. Tak perlu kujawab, akan tampak sama
seperti anak kecil saja.

Kami mempersiapkan diri menghadapi detik-detik
lepas landasnya pesawat yang kami tumpangi. Setelah
pesawat dalam keadaan stabil dan sabuk pengaman bisa
dilepaskan, Ranyu mulai sibuk mencari buku bacaan dari
kantung kursi yang ada di hadapannya. Aku pilih diam
sambil melirik ke buku yang ia baca.

Tak sengaja mataku mulai memerhatikan wajah Ranyu
dari samping. Dengan jarak sedekat ini, bisa kulihat bulu
matanya cukup lentik untuk seorang pria. Matanya menatap
tajam ke arah buku. Eskpresi sangat serius.

Rambutnya lurus hitam pekat. Jarak antara rambut
terakhir di kening sampai ke alis mata, cukup jauh. Istilah
ibuku, jidat jenong. Hidungnya tak begitu mancung dan
tidak juga rata. Rahang mulutnya memang lebih maju,
tetapi proporsional dengan bibirnya yang tebal.

Kuperhatikan kuku jari tangan Ranyu tampak kecil
mungil. Lucu. Lalu, kulihat kuku jari tanganku, lebih
panjang dan lentik. Tetiba aku mulai membayangkan proses
hereditas, dimana biasanya anak bayi perempuan secara
fisik akan lebih banyak mewariskan gen ayahnya. Betapa
terkejutnya aku ketika tetiba Ranyu mulai menutup buku
bacaannya lalu menoleh ke arahku.

“Aku sudah mempersiapkan nama anak.” ucap Ranyu.

“Apa?” ucapku terkejut dengan ucapan Ranyu yang
begitu tiba-tiba.
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“Gibraltar Dewa Ruci, nama untuk anak laki-laki kita.
Zarathrustra Dewi Anjani, nama untuk anak perempuan
kita. Kamu boleh tambahkan kata setelahnya. Tidak boleh
mengurangi. Aku sih cukup dua anak saja. Tapi jika dikasih
lebih, nanti kita siapkan lagi nama berikutnya.”

Kali ini kalimat Ranyu jelas. Bahkan sangat jelas
terdengar. Tapi aku masih bingung. Rasanya pembahasan
soal nama anak terdengar tabu di telingaku. Karena aku
masih pikir-pikir dulu. Hanya saja, jika benar ia menjadi
suamiku, aku harus memperjuangkan hakku dalam
memberi nama pada anak-anak kami.

“Aku ingin anak perempuanku ada nama Untari-nya.”

“Harusnya aku bernama itu. Nama pemberian dari
Dokter Kandungan yang membebaskan biaya persalinan
untuk ibu saat melahirkanku dulu.”

“Tapi ibuku lupa karena terlalu excited dengan anak
tetangga yang cantik, pintar dan baik hati. Namanya begitu
indah dan berbeda, Nararean. Begitulah sejarah namaku.”

Setelah mendengar penjelasanku, Ranyu pun sepakat
mengganti kata ketiga dari calon nama anak perempuannya
menjadi Zarathrustra Dewi Untari.

-9r-

Dalam penerbangan ini Ranyu yang banyak bicara, tak
seperti waktu naik di atas motorku beberapa hari yang lalu.
Ia menjelaskan panjang lebar bagaimana perjalanan
panjangnya sampai menemukan nama-nama itu. la juga
menegaskan, nama itu sudah paten, tak bisa diganggu
gugat. Aku masih heran pada keanehan jalan pikirannya.
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Belum juga menikah, ia sudah membicarakan nama anak
dan filosofi yang menyertainya.

Ranyu sempat bertanya padaku, “Suatu hari nanti aku
ingin pulang ke Sumatera. Mungkin 3-5 tahun lagi dari
sekarang. Bisa juga setelah aku selesaikan S3-ku. Aku suka
desa. Hidup tenang. Jauh dari hiruk pikuk. Nara, apakah
kamu juga bersedia pindah ke kota kecil?”

“Jika sudah menikah, aku adalah istrimu. Bagiku,
sudah seharusnya istri mengikuti kemanapun suaminya
pergi. Aku rela melepaskan semuanya demi mendampingi
suamiku. Tapi jika hari itu tiba, aku harap baik aku maupun
kamu, sudah memiliki pekerjaan tetap agar ada jaminan
hidup untuk menetap di kota kecil.” kujelaskan pada Ranyu
dengan tanpa keraguan.

Ranyu tersenyum tipis. Aku tahu jawabanku sudah
tepat. Tapi jawabanku itu formal dan berlaku untuk umum,
bukan spesial untuk Ranyu.

Di atas pesawat, aku tak banyak bicara. Kepalaku
pusing efek kurang tidur. Aku pamit pada Ranyu untuk
memanfaatkan waktu penerbangan ini dengan beristirahat
tanpa mengobrol lagi. la setuju dan terlelap tidur lebih dulu

dariku.
—9r

Penerbangan selama 1 jam 25 menit telah berlalu. Aku
terjaga begitu mendengar suara pilot mengucapkan selamat
datang di Bandara Internasional Minangkabau. Ini
pengalamanku yang pertama, mendarat di tanah Minang.
Sambil menunggu pesawat memarkirkan badannya, aku
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sempat membuka ponsel. Kudapati adikku mengirim pesan
memintaku berswafoto dengan Ranyu di dalam pesawat
sebagai bukti kami benar-benar berangkat ke Padang.
Kujelaskan pada Ranyu alasan keinginanku berfoto
dengannya agar ia tidak terlalu ge-er. Kami pun berfoto
dengan ekspresi wajah seadanya.

Seperti saat naik, Ranyu mengajakku bersabar ketika
turun dari pesawat. Perempuan di sampingku tampak tak
sabar. Kuizinkan ia melewatiku dan aku duduk kembali.
Begitupun dengan Ranyu. Kami kembali menjadi
penumpang terakhir yang meninggalkan pesawat.

Begitu menapaki tanah dan menghirup udara bumi
Minangkabau, ada getaran dalam hatiku. Langitnya biru
cerah. Awannya putih terang. Atap bandara sangat
bercirikan Minangkabau. Rasanya seperti pulang ke
kampung sendiri. Aku berbisik dalam hati, “Akhirnya aku
disini.”

Ranyu mengajakku makan di rumah makan yang
berjarak lima puluh meter dari pintu keluar, masih di area
bandara. Dulu dizaman sekolah, aku sering bertanya-tanya,
bagaimana orang Padang menyebut rumah makannya
sendiri yang ada di Kota Padang. Apakah ada tulisan RM
Masakan Padang atau tidak? Kutemukan jawabannya hari
ini. Hanya ditulis Rumah Makan disambung nama
pemiliknya.

Saat duduk di rumah makan itu, untuk kali pertamaku
dengar Ranyu berbahasa minang kepada ibu penjual ketika
memesan makanan. Aku suka dialegnya ketika berbahasa
minang. Unik.
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Aku pesan balado ikan dan Ranyu memilih rendang. Ia
bilang, ia tak begitu suka ikan atau yang berbau amis. Aku
justru sebaliknya. Aku sangat suka ikan. Memakan ikan
adalah kebahagiaan yang hakiki bagiku. Andaikan didunia
ini hanya tersisa rendang dan ikan, sudah pasti kupilih ikan.
Tapi aku kurang begitu suka memakan ikan mas, banyak
tulang halusnya. Rumit sekali. Kecuali dipresto, maka
tulangnya bisa kumakan tak tersisa.

Suapan pertama balado ikan masuk ke mulutku.
Kukunyah perlahan sambil kurasakan rasa rempah-rempah
yang kuat. Sungguh menggugah selera. Pantas saja Belanda
dan Sekutunya begitu gemar memboyong rempah-rempah
dari negara kita. Karena andaikan rempah-rempah tak
tumbuh di bumi Indonesia, mungkin balado ikan yang

kumakan akan rasa sambal sachet-an.
97

Selesai makan, Ranyu memintaku bergegas. Katanya
hari makin siang. Perjalanan kami masih jauh. Butuh empat
jam menuju rumah. Ia kembali berbahasa minang pada
supir ojek bandara. Harga sepakat. Lalu kami berangkat.
Dari bandara naik ojek hanya sampai perempatan jalan raya
besar. Kata Ranyu, ke kanan menuju ke Padang Kota,
tempat adiknya tinggal bersama istri tercinta. Tujuan kami
adalah ke kiri, Kota Payakumbuh. Di perempatan jalan ini
sudah banyak mobil elf yang berjejer antri. Keneknya
memanggil-manggil kami untuk segera naik bersama
mereka. Ranyu tawar menawar harga dan kami naik.
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Saat baru naik ke dalam mini bus itu, aku terkejut. Aku
bingung mau melangkahkan kakiku. Bukan main rapatnya
jarak antara baris kursi depan dan yang di belakangnya.
Karena diminta cepat duduk, kupilih duduk dibaris kursi
terbelakang tepat di dekat jendela sayap kiri. Ranyu tak bisa
duduk di sampingku, karena kursinya sudah penuh. Ia
terpaksa duduk tepat di depanku.

Sepanjang perjalanan, kulihat pemandangan yang
sungguh memanjakan mata. Jalan yang berkelok-kelok dan
naik turun. Tempat-tempat yang selama ini hanya bisa
kulihat ditelevisi saat adzan maghrib, kini bisa dilihat
langsung.

“Lembah Anai.” suara Ranyu setengah berteriak
padaku. Memang harus berteriak karena mesin mini bus ini
begitu berisik. Ia menoleh ke belakang dari sisi kirinya.
Tatapan matanya menyelinap lewat celah kecil antara kursi
dan jendela mobil. Aku ikut tersenyum. Ia benar-benar bisa
membaca pikiranku. Aku memang ingin bertanya apa nama
tempat ini padanya.

Rupanya mini bus berhenti tak jauh dari lembah.
Beberapa pedagang tradisional menjajakan makanannya
dari balik jendela. Kalimat yang mereka ucapkan terdengar
ditelingaku seperti “pregede jaguang”. Ranyu membeli
beberapa plastik kecil. Diberikannya dua plastik ukuran
3x2cm itu padaku. Isinya lima buah perkedel jagung manis.
Rasanya sungguh menarik. Aku suka.

Setelah hampir dua jam berlalu, penumpang mulai
menyusut. Kursi di sampingku mulai kosong. Hanya ada
satu bapak tua diujung sayap kanan sedang tertidur. Aku
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salut pada bapak tua itu. Dengan kecepatan laju mobil yang
super ekstrim dan getaran sedahsyat ini, masih bisa beliau
tidur pulas.

Aku rasa ingin muntah. Tetiba Ranyu memintaku
pindah ke depan, duduk di sampingnya. Aku manut. Karena
duduk di kursi belakang tepat di atas ban dalam perjalanan
di daerah Sumatera adalah pilihan yang fatal untuk
seseorang yang mudah “mabuk” seperti diriku.

Sekarang aku duduk di baris ketiga persis di belakang
supir. Aku duduk dekat jendela dan Ranyu di samping
kiriku. Belum lama berpindah duduk, Ranyu memulai
pembicaraan.

“Aku ingin jadi Walikota Payakumbuh.” ia bicara
dengan wajah datar tapi terdengar serius.

Aku aminkan dalam hati secara spontan. Tapi,
berkampanye dan berdiplomasi mencari dukungan masa
agar menang dalam pemilihan kepala daerah itu tak mudah.
Rasanya aku tak sanggup.

“Aku harus punya lembaga sekolah dulu agar memiliki
legitimasi jika kelak ingin menjadi ibu walikota.” jawabku.

Ranyu senyum dan menjawab, “Kalau gitu nanti kita
bangun sekolah di bawah kaki Gunung Sago dengan tanah
yang luas.”

“Tapi aku takut ketemu macan.” ucapku.

Kami berdua tertawa. Mungkin karena geli dengan
ucapan sendiri yang penuh imajinasi. Kami terdiam lagi.

~Gp-
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Saat aku tengah asyik memandang rumah-rumah
disepanjang jalan dari balik jendela bus, Ranyu
mengingatkanku untuk bersiap.

“Nara, kita hampir sampai. Kamu jangan tegang ya.
Santai saja. Mami orangnya baik tapi tegas.” ucap Ranyu
sambil menggulung lengan jaketnya sebelah kanan.

Aku sebenarnya tidak tegang. Biasa saja. Tapi setelah
Ranyu bilang seperti ini, justru aku jadi kepikiran. Seperti
apa ekspresi wajah ibunya jika melihatku datang. Apa kata
beliau dengan keputusan Ranyu yang secara sepihak
melamarku dan sudah terlebih dahulu mengurus dokumen
ke KUA, tapi baru setelahnya memperkenalkanku kepada
keluarga sebagai calon istri. Ini seperti pemaksaan untuk
mendapatkan restu mereka.

“Kamu panggil ibumu Mami?” aku bertanya untuk
memastikan dengan apa aku memanggilnya juga.

“Dulu aku dan Zahri memanggilnya Mama. Tapi sejak
ada adik kecil di rumah. Kami terbiasa dengan sebutan
Mami.”

Di pesawat tadi ia sudah bercerita tentang siapa saja
anggota keluarganya. la anak pertama. Satu adiknya, Zahri,
yang sudah menikah dengan gadis minang tiga bulan yang
lalu. Sama-sama berprofesi sebagai guru dan menetap di
Kota Padang.

Ranyu juga menggambarkan padaku betapa
menggemaskan adik perempuannya yang masih balita.
Yang sebenarnya adik sepupu, anak dari adik ibunya
Ranyu. Tetapi sejak usia tiga bulan sudah dibawa ibunya
Ranyu dari Kabupaten Dhamasraya ke Kota Payakumbuh.
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Namanya Sartika. Ia dibesarkan dan dididik seperti anak
kandung sendiri. Aku sungguh tak sabar ingin bertemu
dengannya. Ingin kuajak bernyanyi, mewarnai dan
membaca buku cerita.

Ranyu menambahkan, “Oh iya, nanti kamu bisa
panggil aku Abang. Semua orang dikeluargaku,
memanggilku Abang Ranyu.”

Saat Ranyu sedang menjelaskan, ada bunyi tanda
pesan masuk ke WhatsAppku. Ayahku mengirimkan pesan,
“Dokumen di KUA sudah beres. Penghulunya bisa
ditanggal segitu. Ayah dan Ibu sedang mencari tahu biaya
pesta nikah di beberapa wedding organizer.”

Aku hanya membaca tanpa membalas. Kembali
kutatap jalanan. Aku tak tahu harus bagaimana. Harus sedih
atau senang. Aku juga tak tahu mau bilang apa.

Sekarang, di sampingku duduk seorang pria yang harus
kupanggil Abang dan statusnya adalah calon suamiku. Mau
tak mau, inilah yang akan kuhadapi, menikah dengannya.
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Maafkan Aku, Ranyu!

Kepingan 9

Maafkan Aku, Ranyu!

Percayalah!

Masa lalumu yang membuatmu sehebat hari ini.

Kau boleh sesekali melihat masa lalu,

hanya disaat kau butuh kaca spion untuk berbelok.

Tapi jalanmu akan terus ke depan, karena bahagia menantimu disana.

Payakumbuh, 19 Mei 2016
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Petang. Akhirnya aku bisa turun juga dari mini bus super

ngebut ini. Kulihat jam bulat yang melingkar dilengan
kiriku, pukul 17.05 wib. Ranyu yang sibuk mengambil
ransel dan tasku dari bagasi mobil terlihat akrab berbincang
singkat dalam bahasa minang dengan kenek mini bus.

Jarak rumah orangtua Ranyu dari jalan raya, tempat
dimana kami turun dari mobil, hanya kurang dari dua puluh
meter. Sebuah rumah kontrakan. Kata Ranyu, ada sebidang
tanah yang dibeli dari uang pensiunan bapaknya dan rumah
itu sedang dibangun. Untuk sementara mereka masih akan
mengontrak. Bagiku tak jadi masalah soal harta orangtua.
Melihat Ranyu bisa bertahan di Jakarta sampai S3 adalah
lebih berharga dari harta apapun. la sedang berjuang
meninggikan dirinya dan keluarganya beberapa derajat.
Aku salut.

Diambang pintu berwarna putih sudah ada wanita
paruh baya yang tengah berdiri untuk menyambut
kedatangan kami. Kupikir beliau adalah wanita yang Ranyu
sebut Mami, ternyata adik dari ibunya Ranyu. Ante Mike.
Kata Ranyu, disini sebutan Tante menjadi Ante.

Ante Mike langsung membuka kedua tangannya tanda
ingin memelukku. Aku sambut pelukan hangatnya dan
selepas itu kucium tangannya. Dibalik badan Ante Mike,
ada pria seumuran ayahku yang berdiri sambil tersenyum
tipis ke arahku. Bapak Ruimen, ayah Ranyu. Kucium juga
tangannya. Lalu, di samping Bapak ada gadis kecil
berambut lurus panjang berponi. Sungguh menggemaskan.
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“Pasti ini yang namanya Sartika?” tebakku padanya
sambil memberikan tanganku. la tak menyambutnya karena
masih malu. Kemudian ia kembali bersembunyi di belakang
tubuh Bapak. Aku tak paksakan. Tapi aku keluarkan hadiah
buku gambar dan crayon untuknya. Sengaja kusiapkan
untuk pertemuan pertama pada calon adik iparku.

Aku dipersilakan duduk di ruang tamu yang
memanjang terus sampai ke ruang tengah. Luasnya sekitar
6x4 meter. Aku duduk di tengah-tengah sofa coklat yang
berbentuk "L". Ranyu duduk di samping kiriku. Ante Mike
bergegas duduk mengapitku di sisi kanan dan Bapak duduk
agak jauh di ujung sofa.

Mereka mempersilakanku minum teh hangat yang
sudah tersedia di atas meja. Ante Mike sangat ramah dan
supel. Ia mulai menanyakan pengalamanku menuju ke
Payakumbuh. Kami mengalir dalam percakapan yang
hangat antara aku dan calon tante iparku. Tapi mataku terus
mencari yang belum hadir.

“Dimana Mami?” bisikku pada Ranyu.

Rupanya Ante Mike mendengar bisikanku dan
menjawabnya.

“Oh, itu Nara. Mami-mu masih di kamar. Tadi sedang
mandi.” jelas Ante Mike padaku.

Ante Mike sudah membahasakan Mami-mu untuk
menjelaskan padaku. Hatiku tersentuh.

Tak lama kemudian, seorang ibu yang kutebak usianya
kisaran setengah abad muncul dari balik pintu kamar
belakang. Beliau datang menghampiri kami yang sedang
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tertawa mendengar cerita Ante Mike tentang adik Sartika
yang pemalu.

“Nara, ini Maminya Bang Ranyu.” ucap Ante Mike
padaku, sambil tangan kanannya menarik Mami agar duduk
di sampingnya.

Aku menyalimi Mami. Dari tempatku duduk,
kupandangi wajah calon ibu dan bapak mertuaku. Wajah
mereka begitu sendu. Mami dan Bapak tak banyak bicara.
Ante Mike yang seakan jadi juru bicara orangtua Ranyu
untuk menanyakan semua tentang diriku. Pertanyaan
tentang nama orangtuaku, dimana rumah dan tempat
kerjaku dan berapa saudara dikeluargaku. Semuanya masih
pertanyaan standar bagiku.

Sudah adzan maghrib. Mami mempersilakan aku dan
Ranyu untuk membersihkan diri dan sholat, setelah itu
makan malam. Lalu Mami bilang padaku bahwa kamarku
yang di pintu depan, dan kamar Ranyu di pintu kedua.
Memang benar kata Ranyu, ibunya tampak tegas. Aku
mulai paham kenapa ada orang seperti Ranyu.

Setelah mandi dan sholat maghrib, aku masih di dalam
kamar untuk merapikan pakaian yang kubawa. Mami
mengetuk pintu. Pintu tak terkunci. Kini Mami berdiri di
pintu dan membuat celah seukuran tubuhnya. Beliau
mengajakku makan malam. Katanya semua sudah tersaji di
meja makan ruang belakang dekat dapur.

Ranyu mengikutiku dari belakang. Begitu sampai di
depan meja makan, ia menjelaskan nama-nama makanan
yang ada di hadapanku. Semua nama baru terdengar di
telingaku.
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Kata Ranyu, “Masakan ini hanya ada disini. Nah, ini
teh untukmu.”

Sambil menjelaskan, rupanya Ranyu membuatkan
secangkir teh hangat untukku. Aku tersanjung atas sikap
manisnya.

“Ehm... Masakan buatan tangan Mami memang
sangat lezat ya. Khas aroma bumbu rerempahan menjadi
pesona tersendiri.” kataku pada Ranyu saat beberapa suap
kusantap makanan yang ada di piring.

Ranyu hanya tersenyum. Aku lanjutkan makanku. Aku
jadi ketagihan untuk mencicipi masakan lainnya yang
tersaji di atas meja makan.

“Masakan Mami yang membuat aku rindu kampung
halaman.” Ranyu mengatakan ini sambil menyendok nasi

untuk kedua kalinya.
—9p

Selesai makan, kami kembali berkumpul di ruang
tamu. Disana sudah ada Pak Etek, suami dari Ante Mike.
Kalau aku di Bekasi mengenal istilah Pak Etek adalah Om.
Ranyu bilang panggil saja Pak Etek, dan aku tak diberitahu
nama aslinya.

Pak Etek berkumis lebat dengan mata besar yang
menatap tajam. Sempat khawatir juga aku dengan
ekspresinya. Aku takut salah bicara. Kelihatannya beliau
lebih sangar dari calon bapak mertuaku.

Ranyu menceritakan pada keluarganya tentang
kronologis ia mendatangi rumah orangtuaku dan sampai
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akhirnya melamarku. Ia juga sempat berkata bahwa strata
keluargaku lebih dari keluarganya.

Atas pernyataan Ranyu, Pak Etek mewakili isi hati
bapak ibu Ranyu menjadi banyak mencecar pertanyaan
padaku. Ranyu hanya diam saja, seperti tak berniat
membantuku menjawab pertanyaan.

“Sekarang Nara sudah lihat seperti inilah kondisi
keluarga Ranyu. Kami bukan orang kaya. Cuma kuli
rendahan dan tak sekolah tinggi. Ranyu saja ingin sekolah
tinggi. Jadi, apa yang membuat Nara mau menjadi bagian
keluarga kami?” pernyataan dan pertanyaan dari Pak Etek
sempat membuatku terdiam beberapa detik.

Aku yakin mereka yang ada di sini ingin mendengar
jawaban dariku. Ranyu yang masih duduk di samping
kiriku hanya diam menunggu aku menjawab. Kutatap
wajah calon ibu dan bapak mertuaku juga menunggu
jawaban dariku. 4Ante Mike sempat mengelus lembut lutut
kananku, tanda seakan mengingatkanku agar tak salah
ucap.

“Dulu orangtua saya memang berkecukupan. Sampai
akhirnya Ibu mengalami serangan jantung.”

“Dua kali operasi dan pernah koma selama dua malam.
Kami menjual rumah, mobil dan motor untuk biaya
pengobatan Ibu.”

“Sejak hari itu, kami tak punya apa-apa. Harta itu bisa
datang dan pergi. Tapi jika ilmu yang diwariskan pada anak,
Insyaallah itulah yang akan mengangkat derajat keluarga.”

“Saya lihat Ranyu sama-sama berpendidikan S2
seperti saya. Kami satu profesi. Saya yakin, ia bisa
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mendukung karir dan cita-cita saya, begitu juga dengan
saya padanya.”

Aku sempat berhenti mengatur nafasku yang tadi
bicara tergesa-gesa dan kulanjutkan.

“...dan hari ini, saya berada di tengah-tengah keluarga
ini. Dibawa oleh Ranyu untuk diperkenalkan sebagai calon
menantu. Sementara di Bekasi, dokumen KUA sudah siap.
Tanggal pernikahan sudah dicatat.”

“Memang seharusnya kami datang terlebih dahulu
kesini baru kemudian mengurus dokumen KUA, bukan
sebaliknya. Tapi Ranyu ingin secepatnya. Maka, saya yakin
sekarang. Jika bukan karena takdir Allah, tidak mungkin
saya bisa sampai disini.”

“Saya pun berharap bisa mendapatkan restu dari
Bapak, Mami, Ante dan Pak Etek.”

Sesaat setelah aku selesai memaparkan argumentasiku
atas pertanyaan Pak Etek, kulihat Ranyu mengambil
cangkir berisi teh hangat yang ada di hadapannya.
Diseruputnya teh itu dan terdengar suara “aaaah” dari
mulutnya, tanda betapa segarnya teh hangat itu di mulutnya.

Aku tahu, saat ini Ranyu pasti kagum padaku. Lalu ia
mempersilakan aku dan Pak Etek untuk ikutan minum juga.
Selanjutnya kami membahas hal-hal sederhana lainnya.

-9r
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Kata orang,

pertemuan pertamamu dengan calon ibu mertua
menentukan masa depan rumah tanggamu.

Dan kau harus curi hati ibunya agar dicintai oleh anaknya,
karena darinya ada jalan lainnya menuju surga.

Payakumbuh, 20 Mei 2016

Menjelang subuh, kudengar suara seseorang sedang
sibuk di ruang belakang. Aku langsung beranjak dari kasur
begitu suara adzan menggema dan menggetarkan kaca
jendela kamar paling depan ini.

Sebenarnya kamarku dan kamar Ranyu hanya dibatasi
dua lemari. Satu lemari besar ukuran 180 cm dan satu
lemari kecil setinggi daguku. Jika aku berjinjit, akan
tampak isi kamar sebelah. Tapi ada dua pintu, sehingga
kami bisa keluar dari pintu masing-masing. Kuintip Ranyu
tak ada di kamarnya. Ternyata Ranyu tidur di ruang tengah
di depan televisi. Aku tak berani membangunkan Ranyu.
Dia tertidur pulas.
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Aku melewatinya dan jalan mengendap-endap menuju
ruang belakang sambil meraba dinding karena masih gelap.
Aku tak tahu dimana letak saklarnya. Kulihat lampu kamar
mandi terang dan aku ambil wudhu disana. Begitu keluar
dari kamar mandi, ada suara yang memanggilku.

“Kakak mau sholat? Pakai mukena yang ini saja.”
suara Mami sempat mengagetkanku.

Aku dipanggil Kakak oleh ibunya Ranyu. Mungkin
karena Ranyu anak tertua dan dipanggil Abang, maka itu
artinya akulah kakak tertua dikeluarga ini.

Kuambil mukena bersih yang disodorkan Mami.
Sebenarnya aku bawa mukena praktis dan tipis. Tapi aku
terima pemberian calon ibu mertuaku. Bahan mukenanya
nyaman, dingin dan lembut. Aku suka.

Setelah selesai sholat, aku bergegas untuk kembali ke
ruang belakang. Kulihat alas tidur Ranyu sudah rapi
digulung dan ia sudah tidak ada di ruang tengah. Rupanya
ia sedang berwudhu. Ada bapak yang juga sedang
mengantri untuk wudhu.

Aku berjalan ke ruang belakang. Kudekati Mami yang
sedang berdiri di depan meja makan. Beliau sedang
mengupas bawang dan bumbu dapur lainnya untuk
membuat nasi goreng sebagai sarapan kami.

Kutanya pada beliau, “Apa yang bisa kubantu, Mi?”

“Tidak ada, Kak.” mami memberikan senyum
termanisnya padaku.

Tapi sudah kuambil satu pisau lainnya dan membantu
mengupas bawang yang tersisa. Kemudian beliau memulai
perbincangan denganku.
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“Kak, aku tuh tidak suka sama orang yang bangunnya
siang. Alhamdulillah kakak bangunnya pagi. Bisa sholat
subuh tepat waktu. Dulu Ranyu juga rajin ke masjid kalau
subuh. Tapi sejak sudah jarang pulang, dia kayaknya malas
ke masjid.” ungkap mami begitu tegas tanpa ada yang
ditutupi dariku.

Ada pesan penting yang bisa kutangkap dari ucapan
Mami. Pertama, sholat itu utama dan harus tepat waktu.
Kedua, jika jadi istri Ranyu harus rajin bangun pagi dan
rajin mengingatkan anaknya ke masjid.

Untuk melumerkan suasana aku mulai dengan jurus
pedekate ke calon mertua. Aku ceritakan sisi lucunya
Ranyu.

“Mami tahu gak?” tanyaku.

Dijawab cepat oleh mami, “Nggak”.

Kami pun jadi tertawa berdua. Ibunya Ranyu lumayan
humoris. Aku lanjutkan ceritaku.

“Ranyu benar-benar nekad datang ke rumah
orangtuaku, melamar, menentukan pernikahan dan bilang
jujur kalau hanya punya uang 7,5 juta untuk menikah, Mi.”

Mami tertawa geli. Beliau jadi kembali menceritakan
karakter anaknya.

“Ranyu itu memang kuat prinsipnya. Jika ada yang
ingin dicapai, dia akan bersungguh-sungguh sampai dapat.”

Mami menambahkan, “Ranyu juga tak suka main
keluyuran kayak orang-orang, Kak. Kalau pulang
kampung, dia lebih suka mengumpulkan teman-temannya
bermain di rumah.”
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Aku jadi ingat saat di mini bus tadi, Ranyu sempat
bilang kalau ia sudah mengundang teman-temannya untuk
datang ke rumah.

“Dari remaja hingga dewasa, Ranyu belum pernah
sekalipun membawa teman wanita ke rumah.”

Irisan bawang sudah siap dimasak. Sekarang mami
membuka pintu belakang, menyalakan bara api di tungku,
meletakkan wajan di atasnya dan mulai menuangkan
minyak ke dalam wajan.

“Aku bilang sama Ranyu, ‘Nak, kita ini orang miskin.
Orang-orang pada bilang, ngapain gaya-gayaan
menyekolahkan anak ke Jakarta kalau tidak mampu.’. Tapi
kulihat lagi ia pintar dan semangat. Jadi kuminta bapaknya
untuk jual sapi kami.”

“Alhamdulillah sapi bapaknya terjual delapan juta.
Aku kasih semuanya ke Ranyu. Kubilang sama dia, 'Kamu
harus sekolah yang benar. Jangan bohongi aku ya Nak!.
Karena aku takut anakku mau pergi ke kota besar.”

“Dia berangkat bawa koper besar. Waktu itu aku lupa
bekali dia makanan.” suara mami menjadi lirth mengenang
masa lalu dimana Ranyu tumbuh besar dan nekad sekolah
ke Universitas Indonesia.

Mami melanjutkan ucapannya, “Aku ini tidak lulus
SD, Kak. Tapi kok anakku bisa S2. Aku tak paham Kak.”

“Orang bilang 'Anak Pak Ruimen hebat bisa lulus S2
dari UI'. Lalu, waktu Ranyu bilang kalau ia sekarang
sedang lanjut sekolah S3. Lebih tidak paham lagi aku Kak.”

Sambil terus memasak, mami masih melanjutkan
ucapannya.
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“Tiga bulan yang lalu adiknya menikah. Aku tanya,
'Kamu kapan Bang?'. Terus Ranyu bilang, tidak akan
menikah sebelum selesai membangun rumah orangtuanya.
Aku jadi sedih, Kak. Takut anak pertamaku ini lama
menikahnya.”

“Eh... Alhamdulillah, kemarin Ranyu bilang mau
bawa Kakak ke rumah. Aku senang. Anakku tidak jadi
bujang tua.”

Aku ikut lega sekaligus terharu. Cerita mami
menginspirasiku. Keluarga Ranyu menyentuh hatiku.
Kesederhanaan dan kejujuran yang dibangun sejak dini
oleh mami dan bapak berhasil membuat Ranyu tumbuh
menjadi pribadi yang tangguh. Wajar jika ia begitu
bersemangat memperjuangkanku, meski kita baru saja
bertemu.

Sungguh, aku mengharu biru dipagi ini. Aku yang
begitu terbawa suasana, spontan kupeluk mami dari
samping kirinya.

“Terima kasih ya, Mi. Terima kasih sudah melahirkan
Ranyu untukku.” kupeluk erat mami.

Beliau hanya mengangguk dan jawab dengan suara
pelan, “lya, Kak.”

Bisa kurasakan mami pun seperti terharu. Aku jadi

jatuh cinta pada mami, ibunya Ranyu. Calon mertuaku.
—9r

20.35 wib. Malam ini teman-teman Ranyu datang ke
rumah. Mereka berbincang-bincang dengan menggunakan
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Bahasa Minang. Aku yang tak paham hanya cengar cengir
saja. Ranyu memperkenalkan aku pada teman-temannya.
Mulailah ia bercerita. Kemudian tawa mereka pecah
ketika Ranyu menceritakan bagaimana caranya
menaklukan aku pada pertemuan pertama. Aku perhatikan
wajah mereka seperti tetap tak percaya dengan apa yang
kami ceritakan. Satu dari temannya masih mempertanya-
kan, bagaimana bisa menikah tanpa cinta terlebih dulu. Ya,
aku juga tak tahu. Yang aku tahu, semua dokumen
pernikahan kami sudah masuk ke KUA dan dua minggu

lagi kami menikah.
~9-
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Aku temukan cinta di tempat yang jauh dari rumah.
Dan kutemukan rumah di tempat yang penuh dengan cinta.

Payakumbuh, 21 Mei 2016

Pagi ini kami kedatangan anggota keluarga Ranyu
lainnya. Zahri, adik Ranyu. Ia datang bersama istrinya,
Meisya. Wajah Zahri cukup mirip dengan Ranyu. Hanya
saja tubuh Zahri sedikit lebih tinggi dibandingkan Ranyu.
Dialeg Zahri kental minang. Istrinya, Meisya, perempuan
energik yang satu profesi dengan Zahri. Guru. Meisya
seorang guru di SD Negeri dan Zahri seorang guru di SMK
Negeri. Ini yang kemarin mami bilang tak menyangka
bahwa jodoh anak-anaknya begitu sepadan. Abangnya
dosen menikah dengan dosen. Adiknya guru menikah
dengan guru.

Bagiku, guru atau dosen sama saja. Sama-sama
mengajar. Dulu aku adalah guru. Karirku dimulai sebagai
guru relawan untuk anak-anak jalanan di kawasan belakang
Stasiun Bekasi. Lalu aku mulai menjadi guru sungguhan
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setelah memenangkan  kompetisi menulis  yang
diselenggarakan kampus. Aku terpilih menjadi guru SD
mata pelajaran Matematika. Karena dianggap berprestasi,
aku pun mendapatkan beasiswa S1. Dosenku waktu itu
menyarankan aku untuk pindah jurusan, dari D2 PGSD
menjadi S1 PAUD.

Sejak 2008, aku telah menekuni dunia anak usia dini.
Mulai dari menjadi tim penyusun kurikulum untuk TK,
guru honorer dan menjadi kepala sekolah. Ketertarikanku
pada bidang ini membuatku ingin mencari ilmunya lebih
dalam lagi. Setelah lulus S1 di tahun 2010, aku kembali
melanjutkan sekolah S2 pada tahun 2012. Aku termasuk
kedalam 12 mahasiswa yang lulus berpredikat Cumlaude
pada wisuda 2 September tahun 2014 di Universitas Negeri
Jakarta. Dari pengalaman itulah aku memberanikan diri
menguji kompetensiku untuk menjadi pengajar bagi para
pengajar. Dosen.

~Gr-

Setelah maghrib, semua anggota keluarga berkumpul
di ruang tengah. Ada Ante Mike dan Pak Etek datang. Kami
bercengkrama  membahas adik Sartika  yang
menggemaskan. Adik mungil itu kini mau duduk
dipangkuanku. Ia bahkan meminta aku menemaninya
mewarnai buku bergambar.

21.35 wib. Ante Mike dan Pak Etek pamit pulang.
Meisya, istri Zahri, sudah mencuci muka dan masuk ke
kamar kedua. Kulihat Zahri masuk ke kamar Mami
menemani adik Sartika tidur. Jika ada Zahri, Ranyu
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tersisihkan posisinya sebagai Abang kesayangan. Sartika
lebih lengket ke Zahri. Mami dan bapak juga sudah masuk
ke kamar yang sama dengan Zahri dan adik Sartika. Kini
tinggal aku dan Ranyu di ruang tengah. Ia menyuruhku
untuk beristirahat di dalam kamar. Tapi ada sesuatu yang
harus aku sampaikan pada Ranyu malam ini.

“Ranyu, kamu tidak ingin bertanya bagaimana masa
laluku?” tanyaku pada Ranyu yang baru saja akan beranjak
pergi dari sofa.

Ia kembali duduk di sampingku dan tetap dengan
menjaga jarak. Kulihat bibirnya mulai bergerak untuk
mengucapkan sesuatu.

“Apa yang ingin kamu sampaikan padaku?” Ranyu
balik bertanya padaku.

“Kamu datang begitu cepat. Begitu tergesa-gesanya
ingin menikahiku. Kamu berbeda dengan pria yang pernah
ada dalam hidupku dimasa lalu.” ucapku pada Ranyu.

“Lalu, bertemu dengan keluargamu membuatku
merasa sudah menjadi bagian dari mereka. Keluargamu
menyambutku.”

“...dan aku merasa dilimpahi banyak kasih sayang
disini. Sungguh Ranyu, rasa ini belum pernah aku dapatkan
sebelumnya.”

Aku menahan emosiku agar tak menangis di depan
Ranyu. Ia masih menatapku serius. Kulanjutkan kembali
ucapanku.

“Sebenarnya aku baru saja patah hati. Ada satu pria
yang begitu membekas dihatiku. Dulu aku ingin ia. Aku
tunggu ia hampir empat tahun lamanya. Aku bahkan rela
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melepaskan semua  pekerjaanku demi  mengikuti
arahannya.”

“Tapi.... ia tak pernah datang memenuhi janjinya.”

Setetes airmata mulai mengalir di ujung mata kiriku
saat kusebut nama pria pada masa laluku itu.

“Namanya Wirawan. la masih terus menghantuiku
hingga sekarang.”

“Aku takut Ranyu. Aku takut jika kamu tahu ceritaku
dikala dahulu bersamanya dari mulut orang lain, bukan dari
mulutku. Beberapa hari ini aku tunggu kamu tanyakan masa
laluku, tapi....”

Belum selesai kubicara, Ranyu sudah bersuara.

“Nara, terima kasih sudah jujur padaku. Aku semakin
yakin kamu wanita baik. Masa lalumu yang membuat kamu
sehebat hari ini. Tak penting bagiku siapa kamu dimasa
lalu. Yang terpenting adalah kamu bersamaku untuk
sekarang dan masa depan.” ucap Ranyu meyakinkanku.

Aku masih tak percaya dengan apa yang kudengar.
Ranyu menyuruhku untuk segera masuk kamar dan
beristirahat.

Saat aku berdiri, untuk kali pertama tangan Ranyu
mendarat di kepalaku. Aku biarkan. Ia mengusap lembut
kepalaku dan berkata, “Percayalah Nara, aku makin sayang
kamu. Lekaslah tidur. Esok kita akan lari pagi sebelum
pulang ke Jakarta.”

Aku masuk ke kamar dan duduk termangu. Ada yang
mengalir deras tanpa suara di pipiku. Terlintas dalam
benakku kenangan masa lalu. Saat beberapa pria juga
pernah beberapa kali datang bertemu orangtuaku. Pria yang
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awalnya suka padaku. Tapi setelah kukatakan betapa
kompleksnya hatiku, mereka mundur teratur dan
menghilang.

Berbeda dengan Ranyu. Ila tak ingin jika aku
menjelaskan lebih dalam lagi bagaimana suramnya hidupku
dibeberapa tahun lalu. Aku pernah delapan bulan tak keluar
rumah karena malu dan putus asa setelah berhenti kerja atas
hasutan seorang pria yang mengaku mencintaiku.

Hidupku pernah seperti tak hidup. Karenanya
orangtuaku pernah mengirimku ke rumah saudara yang ada
di Provinsi Lampung untuk menghidupkan semangatku lagi
sebelum akhirnya aku menemukan harapan baru di Kota
Bandung. Aku harus kembali berjuang memulai hidup dari
nol di tempat baru.

Beberapa bulan sebelum bertemu dengan Ranyu,
seminggu lebih aku terkapar sakit yang tak jelas obatnya,
hanya karena satu pria yang menyesakkan batinku. Pria
yang tak paham menghargai pengorbanan seorang wanita.
Dialah Wirawan.

Airmataku malam ini bukan karena kesedihanku atas
masa lalu, tapi untuk calon suamiku. Maafkan aku Ranyu,

telah berburuk sangka padamu.
—9r
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Kepingan 10

Aku Memperjuangkanmu

Kita masih belum paham wujudnya cinta.
Tapi jika yang disebut cinta adalah dengan saling memperjuangkan,
maka inilah cara kita menjalani ujian pertama dari Tuhan.

Payakumbuh, 22 Mei 2016
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Pagi ini, disaat kami sudah bersiap untuk pulang, tetiba

ayahku mengirim pesan mengingatkan kembali agar aku
dan Ranyu berfoto semiformal sebagai foto pra pernikahan.
Katanya untuk dipajang di depan rumah agar tamu
undangan tak salah pengantin. Aku sungguh tak paham
apakah menikah di KUA harus memajang foto juga.

Aku sampaikan pada Ranyu. la tak keberatan. Katanya
bagus juga untuk jadi kenang-kenangan. Lalu Ranyu
meminta adiknya menjadi fotografer kami. la sempat
berdiskusi dengan adiknya menentukan tempat yang tepat.
Ante Mike yang ada di rumah juga ikut memberikan saran
lokasi. Lalu, kami berangkat.

Begitu sampai di tempat yang dianggap artistik, Ranyu
secara  tiba-tiba  mengomandani  adiknya  untuk
menghentikan motor. Ante Mike yang menggoes sepeda
dengan kecepatan tinggi, terpaksa berputar kembali.

Aku masih memasang wajah heran ketika turun dari
motor dan memandang disekelilingku. Lapangan luas yang
tumbuhi ilalang, ada pohon cemara besar di sisi baratnya,
pohon kelapa sebagai penghiasnya dan beberapa kandang
hewan ternak lengkap dengan hewannya. Area Peternakan.
Sampai akhirnya Ranyu menjelaskan.

“Di tempat inilah masa kecilku dihabiskan. Rumah
yang ada disana, di samping kandang sapi itu adalah rumah
kami dulu.” Ranyu menunjuk sebuah rumah yang
sederhana tepat bersebelahan dengan kandang sapi.

“Rumah itu memang kandang sapi dulunya. Bapak
yang merenovasinya untuk kami. Tak ada televisi dan harus
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hemat listrik juga air. Aku dan Zahri pernah masuk ke
dalam sumur di samping rumah itu. Untung kami masih
selamat.”

Badan Ranyu berputar-putar menunjukkan tempat-
tempat bersejarah baginya.

“Coba kamu lihat lima pohon kelapa yang berjejer di
belakang sana, Nara. Itu juga bapakku yang menanamnya.
Antar pohon dihitung sama jaraknya, 20 meter.”

“Nah, yang disana itu pohon durian, dulu aku sendiri
yang menanamnya waktu masih SMP. Belum pernah
kudapati mereka berbuah.”

Aku tak bisa lagi berkata. Hanya bisa kupandangi
wajah Ranyu. Aku memang tak melihat ia menangis, tapi
matanya berkaca-kaca. Tak bisa kubayangkan, Ranyu yang
sebaya denganku menghabiskan masa kecilnya di tempat
seperti ini. Jauh dari hingar bingar kota.

“Masa kecilku sangat jauh berbeda denganmu, Ranyu.
Aku sudah mengenal mall, bioskop dan Dufan sejak kecil.”

“Disini juga ada hiburan tak kalah serunya kok.
Komedi putar di pasar malam.” kata Ranyu sambil
tersenyum tipis padaku.

Kemudian segera ia tambahkan, “Tapi aku hanya bisa
melihatnya saja bukan menaikinya. Bapakku tak punya
uang.”

Ranyu kembali tersenyum dan aku semakin kagum
padanya yang begitu bersyukur pada hidupnya yang sangat
sederhana di kota ini.

~Gr-
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Zahri sudah siap dengan kameranya. Meisya jadi
penata gaya. Aku dan Ranyu berfoto sebiasa mungkin
dengan baju seadanya. Hanya tiga tempat kami berfoto dan
berpindah.

Setelahnya Zahri memberiku kesempatan melihat
hasilnya yang masih di dalam kamera. Cukup bagus. Tidak
begitu terlihat dimana kami berada.

Kami pun segera kembali ke rumah dan berpamitan
dengan semua keluarga. Perjalanan dari Payakumbuh ke

bandara di Kota Padang terasa lebih cepat dari sebelumnya.
~Gr-

Malam. Perjalanan dari Cengkareng ke Cimuning
adalah perjalanan panjang seperti antara pulau. Macet
dimana-mana. Tubuhku terasa lelah. Baik aku maupun
Ranyu tak saling bicara.

Kami sampai di rumah pukul 20.30 wib. Terlalu
banyak waktu yang terbuang dijalan karena ramainya
kendaraan di ibukota. Aku mulai merasa Ranyu ada
benarnya. Aku jadi rindu Payakumbuh.

Setelah membersihkan diri dan merapel sholat maghrib
dan Isya, Ibu menyuruhku mengajak Ranyu makan malam.
Selesainya, Ranyu mulai membuka pembicaraan.

“Pak, Bu, saya dan Nara bersepakat untuk menikah
secara sederhana di KUA saja. Saat ini uang tabungan saya
hanya tersisa lima juta. Kemarin sudah terpakai untuk tiket
pesawat ke Payakumbuh.” ucap Ranyu dengan perlahan
dan sangat hati-hati.
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Ayahku menunjukkan wajah tak setuju. Ibu mulai
menoleh ke Ayah. Aku tahu ini pertanda tak baik.

“Pernikahan itu sekali seumur hidup. Kalau bisa, ada
yang dikenang untuk anak cucu. Jangan hanya nikah di
KUA. Apalagi kalian mendadak menikah seperti ini. Apa
nanti kata tetangga di sini.”

Respon dari Ayah membuatku lemas dan tak
bersemangat. Ini yang aku khawatirkan. Orangtua lebih
takut memikirkan apa kata orang, ketimbang menyesuaikan
keadaan.

Kutanya ibu, “Apa Ibu ada pendapat lain?”

Ibu memilih diam. Aku tahu diamnya ibu berarti beliau

pun tak setuju dengan keputusanku dan Ranyu.
-

Sekarang semua beban seperti diberikan padaku.
Ranyu sudah bulat dengan keinginannya untuk akad saja di
KUA. Sementara ayah ibuku lebih memikirkan hari
pernikahan harus dipestakan agar menjadi kenangan untuk
masa depan. Tak ada yang salah memang. Keduanya benar
dari sudut pandang masing-masing. Maka, harus ada yang
memilih untuk bersabar dalam hal ini 1alah aku.

Beberapa bulan sebelum bertemu Ranyu, aku masih
punya tabungan lebih dari 10 juta. Tapi sudah kuhabiskan
untuk membeli perlengkapan rumah kost, berbelanja
kebutuhan dan biaya ongkos untuk awal mula hidup di
Bandung. Sekarang di tabunganku hanya tersisa 1,5 juta. Itu
pun setelah kutarik 1,2 juta untuk biaya mengurus
pernikahan di KUA.
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Begitu juga dengan Ranyu. Ia bilang, beberapa bulan
sebelum bertemu denganku mendapatkan proyek besar.
Bisa kulihat kolom kredit pada tabungannya dua kali lipat
dari aku. Tapi sebagian diberikan kepada orangtuanya dan
sisanya untuk biaya kuliah S3nya.

Keputusan menikah sederhana di KUA menjadi seperti
bermain menyusun gambar dari 1000 keping puzzle yang
berantakan. Aku benar-benar tertekan.

Karena sudah larut malam, Ranyu diizinkan oleh
orangtuaku untuk menginap malam ini di rumah.
Perbincangan pun diakhiri dengan rasa yang mengganjal di
hati. Aku tidur tapi masih berpikir. Kutahu begitu juga
dengan Ranyu, ibu dan ayahku.

Di atas pembaringan, kulihat tampak gambar setengah
lingkaran terbentuk di langit-langit kamar efek cahaya dari
luar. Ya, benar bisikku dalam hati. Beban ini bukan hanya
milik Ranyu seorang diri, tapi juga aku yang ingin dimiliki.
Kuremas leherku yang menegang. Pundakku pun mulai
terasa sakit. Ini pasti bukan sekedar kelelahan fisik, tapi
juga psikis.

~Gp-
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Ada keyakinan besar yang entah darimana asalnya.
Terus menggema dalam batinku:
“Perjuangkanlah dia yang memperjuangkanmu!”

Bandung, 24 Mei 2016

“Abang, sudah ada solusinya?” pesan yang kukirim
untuk Ranyu.

Pagi ini hari kedua setelah terakhir kami bertemu
selepas pulang dari Payakumbuh. Aku sudah mulai
memanggilnya Abang. Kutanyakan padanya tentang solusi
untuk apa yang tengah menghadang kami. Pesta
pernikahan.

Ranyu membalasnya dengan jawaban belum. Aku
butuh bicara padanya. Kupencet tombol telepon dan ia
mengangkatnya.

Di koridor ruang dosen gedung ini, aku bicara berbisik
padanya agar tak ada satupun yang mendengar, kecuali
cicak yang sedari tadi memandangku heran.
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Ranyu memintaku sekali lagi, “Coba kamu bujuk
ayahmu agar mengizinkan kita melangsungkan pernikahan
secara sederhana saja.”

“Tapi, aku tahu bagaimana ayahku, Bang.”

Dari diskusi singkat via telepon ini, bisa kurasakan tak
kudapati titik terang.

“Aku tidak bisa Nara. Tidak ada teman yang bisa
kupinjamkan uangnya. Apalagi ini menjelang Ramadhan.
Semua orang pasti butuh untuk Lebaran.”

Ucapan Ranyu seperti tak ingin mengupayakan lebih.
Ia tetap pada pendiriannya, menikah dengan cara
sederhana.

~Gr-

Tak lama dari kututup telepon Ranyu, masuk pesan
dari ayah. Isinya panjang lebar menasehatiku untuk
mengupayakan membuat pesta pernikahan. Aku sempat
berdebat dengan ayahku via WhatsApp. Aku sedih. Benar-
benar sedih. Sungguh merasa tak berdaya.

Teringat bagaimana dulu ayah ibu disaat masih
berjaya. Wajar bila pesta pernikahan mewah bisa mereka
gelar untuk tiga saudaraku terdahulu. Tapi, kini ayah sudah
tak muda lagi dan hanya di rumah saja. Harapan mereka
masih ingin seperti dulu. Sementara jamanku kini berbeda.

Kuhitung-hitung untuk membuat pesta pernikahan saat
ini sekurang-kurangnya kami harus memiliki uang sebesar
50 juta. Belum lagi untuk mendatangkan keluarga inti
Ranyu dari Payakumbuh ke Bekasi. Ditambah ini
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menjelang Ramadhan, dimana semua harga sembako
menjadi tiga kali lipat.

Aku terduduk lemas di sofa koridor antara ruang dosen
dan ruang pimpinanku. Betapa ujian sebelum menikah
benar-benar sangat menguras pikiranku.

-9r

Menjelang jam makan siang, kudatangi Bu Ina untuk
mengajaknya makan. Di atas meja kerjanya, aku tak sengaja
melihat lembar tagihan pinjaman bank untuk beberapa staff
di unit kerjaku. Aku cepat berpikir. Mungkin ini jalan
keluar untuk masalahku.

Kutanya pada Bu Ina, yang juga bertugas mengurus
semua administrasi di sana. Ia berpendapat untuk apa aku
mengajukan pinjaman jika ada calon suami. la sempat
menyarankanku untuk meminta calonku yang menyediakan
semuanya. Tapi kubilang aku ingin membantu
membahagiakan  keluargaku.  Sulit memang jika
kuceritakan kondisi yang sebenarnya pada kawanku ini.

Beruntungnya aku karena Bu Ina begitu baik dan mau
membantuku memberi jalan untuk bertemu dengan Pak
Yayan yang handal dalam membantu para staff mengurus
pinjam meminjam pada bank.

Melalui Pak Yayan, aku dipertemukan dengan
seseorang lainnya yang memiliki jabatan tertinggi di salah
satu fakultas kampus ini, yakni seorang Dekan.

“Bu Nara, punten... Pak Dekan ingin bertemu terlebih
dahulu dengan Ibu. Besok sebelum dzuhur saya kabari lagi
ya.” ucap Pak Yayan memberi harapan padaku.
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Tuhan mungkin tengah mengujiku.
Karena doaku yang selalu meminta pernikahan sederhana.
Tapi aku lupa kalau aku hidup ditengah masyarakat berbudaya.

Bandung, 25 Mei 2016

Aku sudah duduk di sofa hitam dalam ruang tunggu
yang ACnya begitu dingin. Kupakai baju terbaikku hari ini.
Rok bunga-bunga berwarna pink, blazer hitam dan jilbab
pink muda. Aku terus berdoa agar tak salah dalam berucap
sehingga dipercaya untuk mengajukan pinjaman.

Pak Yayan sudah masuk terlebih dahulu ke dalam
ruang pejabat yang akan mewawancaraiku. Hanya lima
menit berselang, Pak Yayan keluar dari pintu kedua antara
ruang tunggu dan ruang Dekan itu. Lalu beliau duduk di
sampingku.

“Bu, nanti sepertinya paling maksimal ibu bisa
mengajukan 50 juta ya. Sok afuh masuk ke dalam.
Bismillah.” penjelasan singkat Pak Yayan membuatku
sedikit gemetar. Ada rasa malu yang begitu besar.
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Aku sempat menghirup udara dalam-dalam dan
kukeluarkan perlahan. Kaki kananku mulai melangkah
memasuki ruangan. Kuketuk pintunya dan mulai kubuka
sambil mengucapkan salam. Seorang pria sekitar 50
tahunan mempersilakanku duduk di sofa depan meja
kerjanya.

Pak Yayan mengikuti dari belakang dan duduk tepat di
sampingku. Mulanya beliau yang membuka pembicaraan
dengan memperkenalkan siapa aku. Kemudian giliranku
yang diajukan pertanyaan oleh pimpinan yang ada di
hadapanku.

“Untuk keperluan apa Bu Nara mengajukan
pinjaman?”

Pertanyaan yang jawabannya sulitku jelaskan secara
detail. Aku ragu menjawabnya. Tapi aku hanya ingin jujur
dengan kondisiku saat ini pada seorang yang kulihat ahli
ibadah.

“Untuk membantu orangtua saya mengadakan pesta
pernikahan, Pak.” jawabku.

“Oh... Siapa yang mau menikah?” tanya pimpinan itu
lagi padaku.

“Saya, Pak.” jawabku dengan volume suara agak
mengecil dari sebelumnya.

“Masya Allah, Barakallah. Baik, kalau begitu.”

Kemudian kulihat Pimpinan itu mengambil dokumen
di atas meja dan membukanya. Beberapa kali beliau
berdiskusi kepada Pak Yayan dengan bahasa tubuh.
Dituliskannya sebuah angka pada dokumen yang ada
ditangannya. Dokumen itu adalah berkas pengajuanku.
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“Bu Nara, saya hanya bisa menyetujui pinjaman
sebesar 35 juta. Semoga cukup membantu.”

“Jangan sampai Bu Nara batal menikah hanya karena
tidak bisa mengadakan pesta pernikahan. Nanti saya ikut
berdosa.”

Dua kalimat terakhir dari pimpinan bijak ini sungguh
menyentuh hati. Andaikan para orangtua di dunia ini,
khususnya Indonesia, berpikir seperti beliau. Tetapi
terkadang, antara harapan dan realita sungguh besar jurang
pemisahnya. Ini bukan hanya soal agama, tetapi juga sosial
dan budaya.

Sebelum wawancara berakhir, pimpinan itu bilang
besok siang uang pinjaman sudah bisa langsung masuk ke
rekeningku. Cicilan per bulannya Rp1.725.000,- dalam
kurun waktu 24 bulan. Aku sempat tertegun memikirkan
nasibku selama dua tahun kedepan akan tak tenang tidur
karena berhutang.

Pamitnya Pak Yayan pada pimpinan yang ada di
hadapan kami memudarkan lamunanku. Aku berterima
kasith pada pimpinan itu dan sekaligus pada Pak Yayan.
Kemudian aku pamit keluar lebih dulu dari ruangan,
sementara Pak Yayan masih bertahan disana.

Begitu kulewati dua pintu sampai akhirnya bertemu
dengan koridor utama antar ruang Dekan dan administrasi
lainnya. Aku duduk di kursi panjang untuk para mahasiswa
biasa menunggu. Lutut yang aku kuatkan tadi, kini terasa
lemas.

Aku ingin menangis karena malu. Belum pernah
sekalipun aku berurusan dengan bank untuk berhutang.
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Tapi aku butuh untuk biaya pesta pernikahan seperti yang
ayah ibuku harapkan.

Hari ini aku sangat bersyukur pada Tuhan. Ada jalan
keluar untuk masalahku yang pelik. Walaupun aku yakin,
ini baru awal belum akhir.

Kutelepon Ranyu dan kusampaikan padanya, “Abang
Ranyu, Alhamdulillah aku sudah dapat pinjaman. Ini
sebagai bukti bahwa aku memperjuangkanmu karena kamu

telah memperjuangkan aku.”
~9-
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Diaminkan Semesta

Kepingan 11

Diaminkan Semesta

Kau yang tertulis di lauhul mahfudz

Datang tanpa lagi kucari

Menyibak sejuta tanya di hati

Menghidupkan kembali keyakinanku yang hampir mati

Kau yang kusebut di dalam doaku

Berlari begitu cepat menghampiriku

Membuatku meradang dalam gejolak cinta yang kau ciptakan
Meyakinkan hatiku dan orangtuaku dengan pinanganmu

Bekasi, 30 Mei 2016
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Ponseiku berdering. Sebuah panggilan dari Ranyu. Tak

biasanya ia menelepon dengan pulsa, jika bukan karena
sesuatu yang sangat mendesak. Segera kuangkat.
lalu  kudengarkan

b

“Hallo.  Assalamualaikum...
suaranya berbicara di ujung sana setelah salamku.

“Iya terserah Abang saja. Tidak usah dibuat ribet,
Bang. Kue dan buah saja sudah cukup. Kuenya bisa kamu
beli di Indomaret.” kujawab sebisaku pada Ranyu yang
sedari pagi terus-terusan bertanya.

Satu jam kemudian, pesan dari Ranyu masuk. Isinya
foto barang-barang yang sudah dibeli dan katanya siap
dibawa ke rumahku malam ini. Aku mengapresiasinya dan
kukatakan padanya, “Thanks Abang. Usahakan datang
tepat waktu. Ibu sudah siapkan makan malam.”

Selepas maghrib, Ranyu dan beberapa temannya akan
datang ke rumah orangtuaku. Akan ada proses lamaran
secara resmi. Tapi bagiku ini hanya simbolis saja. Kalau
dipikir-pikir, aku lebih suka tak perlu ada lamaran lagi
karena yang syahdu sudah dilakukan oleh Ranyu pada
pertemuan pertama dulu. Selain menghemat biaya dalam
menyediakan makan untuk menjamu tamu, juga tidak
membuat ibuku kewalahan dan kelelahan memasak. Karena
ibuku orang yang selalu yakin bahwa memasak lebih
hemat, enak dan bergizi ketimbang membeli makanan siap
saji.

~Gp-
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Menjelang maghrib, kubuka Ilemari pakaianku.
Kuambil gaun hijau pastel dengan bordiran perak bermotif
bunga-bunga yang menghiasi seluruh bagiannya dari
pinggang sampai ke ujung kaki. Gaun yang sebenarnya
hadiah bingkisan lebaran dari kakak pertamaku untuk ibu
sebulan yang lalu. Tapi ibu bilang untukku saja. Untuk aku
pakai di hari lamaranku kelak. Saat itu aku hanya tersenyum
dan mengaminkan ucapan ibuku. Hari ini, doa ibuku
diijjabah Tuhan. Aku memakai gaun cantik ini untuk
lamaran.

Malam pukul 19.05 wib. Ayah mulai mempertanyakan
sudah sampai mana posisi Ranyu. Perjanjian waktu antara
Ayah dan Ranyu adalah datang setelah maghrib. Sudah
kusarankan pada Ranyu untuk berangkat sebelum jam tiga
dari Depok menuju Bekasi, agar dapat sholat maghrib di
masjid dekat rumah kami.

Akhirnya Ranyu bersama sembilan orang pria dewasa
lainnya tiba di rumah orangtuaku pada pukul 20.17 wib.
Mereka semua berpakaian batik. Ada yang batik lengan
panjang dan pendek. Di antara mereka ada yang memakai
celana hitam bahan dan sebagiannya lagi memakai celana
jeans biru, termasuk Ranyu. Beberapa orang memegang
bingkisan dalam plastik berlabelkan /ndomaret. Kuhitung
ada tujuh plastik bingkisan kue dan satu parcel buah yang
diberikan pada keluargaku.

Setelah semua tamu masuk ke dalam rumah dan telah
dalam posisi duduk, dari pihak keluargaku memulai doa
dan kalimat pengantar dari tuan rumah. Lalu tiba giliran
dari pthak Ranyu untuk berbicara.
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Bang Fadli yang pernah mengantar Ranyu
mengirimkan surat numpang nikah dulu, kini kembali
menjadi juru bicara dalam proses lamaran malam ini.

“Saya diminta Ranyu menjadi juru bicara pihak
keluarga calon pengantin pria.” Bang Fadli membuka
bicara.

“Sejujurnya saya juga belum berpengalaman menjadi
wali dalam melamar anak orang, Pak, Bu.”

“Tadi siang saya tanya kepada Ranyu perihal
bingkisan dan katanya sudah siap. Kemudian, atas nama
keluarga Ranyu, saya memohon maaf jika kami datang
hanya membawa sedikit bingkisan yang masih dalam
kantung plastik Indomaret.”

Wajah Bang Fadli seperti menahan tawa bercampur
malu dan tak percaya dengan apa yang sudah diantarkan
Ranyu pada keluargaku. Ayahku tertawa, maka sontak saja
seluruh orang yang ada dalam rumahku pun ikut tertawa.

Mereka memang datang dengan tiga mobil mewah,
tapi Ranyu hanya mempersiapkan diri membawa bingkisan
seadanya sesuai apa yang aku arahkan padanya tadi pagi.
Aku kira Ranyu paham soal memantaskan bingkisan untuk
diserahkan ke calon mertua saat lamaran.

Bagiku ini sungguh lucu. Kelak akan kuceritakan pada
anak-anak kami bahwa ayahnya dulu datang hanya dengan
membawa tujuh bingkisan berplastikan /ndomaret dan tetap
percaya diri untuk melamar ibu mereka.

Dalam suasana yang penuh tawa canda, tibalah saatnya
ustad dari pihak keluargaku mulai memanjatkan doa,
kemudian menaklikkan pernyataan khitbah. Yang artinya
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mulai malam ini Ranyu resmi meminangku dan
pinangannya diterima, maka kami semakin dekat menuju
perkawinan. Di penghujung pertemuan, aku dan Ranyu
diminta berbicara sebelum akhirnya kami dipingit sampai
hari H yang hanya tinggal empat hari lagi.

“Apapun yang Ranyu bawa sebagai bingkisan pada
malam ini, lamarannya pasti diterima karena semua
undangan pernikahan sudah tersebar sejak 28 Mei yang
lalu.”

Ucapanku ini mengundang tawa dari orang-orang yang
hadir. Lalu giliran Ranyu bicara.

“Saya belum pernah memakai ijazah S1 dan S2 saya
untuk melamar kerja. Tapi malam ini saya tahu, ijazah itu
akhirnya dipakai untuk melamar anak Bapak.” ucap Ranyu
yang membuat semua orang di rumahku kembeali tertawa.

Bagiku, ucapan Ranyu tersirat makna dan menyentuh
jiwa. Aku juga tak pernah merencanakan sebelumnya
dalam hidupku, bahwa ijazah dan transkrip nilai akan
menjadi prasyarat untuk melamarku. Tapi, untuk orang
yang baru kukenal tanpa satu pun orang yang menjamin,
maka ijazah dan transkrip nilai inilah sebagai jaminannya.

-9r-
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Jika kau lihat seseorang rela hancur lebur dalam memperjuangkanmu.
Maka jangan pernah biarkan ia lepas dari genggamanmu.

Tapi menggenggamnya tanpa memberi kebahagiaan,

bukanlah wujud dari mencinta.

Bekasi, 1 Juni 2016

Keluarga dari pithak Ibuku datang pagi ini dengan
membawa sembako dalam jumlah yang cukup banyak
sebagai hadiah untuk pernikahanku. Di luar rumah sudah
mulai di pasang tenda pelaminan dengan nuansa tiga warna,
merah, putih, dan kuning keemasan. Jalanan sudah
dipasang tanda portal. Tak ada lagi kendaraan beroda empat
yang melintas. Hanya sesekali motor tetangga dekat rumah
yang masih wara wiri. Karena rumah orangtuaku diurutan
kedua dari jalan utama dan masih berhadapan dengan kebun
tetangga, maka tenda pelaminanku cukup luas dan tampak
megah.

Ditengah keceriaan keluargaku membincangkan
tentang lagu apa saja yang ingin dinyanyikan esok di atas
panggung sebelah pelaminan, tetiba ada yang datang. Kami
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semua berhenti berbicara dan fokus pada mobil Pajero putih
yang sengaja parkir di depan rumah orangtuaku. Seorang
petugas wedding organizer sudah menghampiri mobil itu
dan ada pria yang keluar dari balik pintu. Pria yang tak
asing lagi bagiku. Wirawan.

Aku tahu ia pasti memakai mobil temannya. Mobil
yang biasa ia bawa bukan itu. Kuhargai keberaniannya
untuk datang memenuhi undangan. Meski memang bukan
tanganku sendiri yang menyerahkan undangan padanya,
melainkan Rachma. Tapi kehadirannya pagi ini
menandakan undangan telah sampai di tangannya.

Kulihat dari balik tirai ruang tamu, ayah ibuku sudah
berdiri di ujung teras depan rumah dan menyambut
Wirawan seadanya. Ia tidak lagi dipersilakan masuk apalagi
duduk.

Dulu di depan teras itu, Wirawan pernah disambut
hangat oleh orangtuaku. Tapi ia mengkhianati kepercayaan
kami. Sejak 1a berjanji untuk membuktikan ucapannya pada
orangtuaku, ia tak pernah datang kembali ke rumabh ini. Pagi
ini 1a tak bisa lagi menembus masuk ke dalam rumah
maupun hati orangtuaku.

Orangtuaku tidak membencinya. Hanya saja, orangtua
mana yang tak sakit hatinya melihat anak gadisnya meratapi
nasib mengurung diri dalam rumah selama delapan bulan
pasca melepas kerja karena permintaan pria bernama
Wirawan ini.

-G7-
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Aku masih ingat, hari dimana ia datang sebelum
akhirnya menghilang. Hari itu, seminggu setelah aku
wisuda S2 dan menyandang gelar Magister Pendidikan.

Aku yang sudah tidak lagi memiliki penghasilan,
sengaja mengambil uang tabunganku untuk membeli bahan
masakan. Aku dan ibu memasak dari pagi untuk
menyajikan hidangan makan dalam menjamu kedatangan
Wirawan nanti siang.

Seminggu sebelum kedatangannya, aku bersimpuh di
hadapan ibuku dan memohon restunya.

“Bu.... Ibu mau kan lihat aku bahagia?”

Kuajukan pertanyaan ini yang mungkin dapat
meluluhkan hati ibu, yang sebenarnya tak pernah
memberiku restu.

“Yang bisa membuatku bahagia adalah hidup bersama
Wirawan, Bu...”

Ibu hanya bisa terdiam kala itu. Aku tetap bersikukuh

pada pendirianku.
G

130



Diaminkan Semesta

Apa yang kau anggap baik bagimu,

belum tentu baik dimata Tuhanmu.

Dia Maha Mengetahui segalanya, sedang kau tidak.

Dan jika kau harus bertemu dengan orang yang salah hari ini,
mungkin Tuhan sedang sedikit menguji keimananmu.

Kelak kau pasti akan lebih menghargai datangnya

orang yang benar di waktu yang tepat.

Bekasi, 13 September 2014

Wirawan datang tepat disaat adzan dzuhur
berkumandang. Masih dengan memakai baju seragam dari
tempat kami dulu bekerja. Aku berharap banyak padanya
untuk berbicara sesuatu yang kusebut melamar pada
orangtuaku.

Setelah makan siang, ia tak kunjung memulai
pembicaraan serius pada orangtuaku. Hanya obrolan-
obrolan basi-basi yang ia utarakan. Sampai akhirnya ayah
yang terlebih dulu menanyakan dengan serius.

“Jadi, bagaimana rencana kamu ke depannya dengan
anak bapak?”

“Rencana apa ya pak?” Wirawan tampak cengar cengir
menanggapi pertanyaan ayahku.
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“Rencana yang lebih serius lagi bersama Nara.”

“Ehm... kalau terkait dengan itu, saya sudah
sampaikan pada Nara, Pak.”

“Oh bagus kalau sudah dibicarakan dengan Nara. Jadi
apa selanjutnya yang ingin kamu lakukan untuk
menghalalkan anak bapak?”

“Saya.... sungguh sangat berharap Nara dan keluarga
bisa memahami kondisi saya saat ini. Mungkin begitu juga
dengan Nara. Dia bisa menata karir terlebih dulu setelah
berhenti kerja.”

Sungguh diluar dugaan. Ia yang sebelumnya berjanji
untuk memperjuangkanku, siang ini tampak berbelat-belit
memberikan penjelasan tentang apa yang selama ini tengah
ia lakukan. Tak keluar sepatah katapun dari mulutnya
tentang menikah denganku. Di depan orangtuaku, ia bahkan
menyarankan aku untuk menata karir terlebih dulu pasca
melepas kerja.

Ibu yang tahu alasan mengapa aku berhenti bekerja,
akhirnya mulai geram dan menunjukkan wajah bosan. Ibu
mengeluarkan suara dari diamnya.

“Begini saja Nak Wirawan, jika benar kamu sudah
bercerai dengan istrimu, buktikan pada kami dengan
membawa surat perceraian itu.”

“Jangan hanya terus mengejar anak ibu dan
membuatnya berpikir untuk menunggu. Ibu tidak ingin
anak ibu dituduh sebagai perebut suami orang.”

Suara ibuku terdengar bergetar dengan volume yang
cukup tinggi. Aku yang duduk di samping kanan ibu mulai
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menundukkan kepala dan menyimak baik-baik semua
ucapan ibu.

“Nara itu anak ibu yang paling pintar, baik dan sayang
dengan orangtua, sudah seharusnya dia berbahagia. Jika
benar Nak Wirawan menginginkannya, jangan sakiti dia.
Menyakiti Nara itu sama artinya menyakiti ibu. Dan ibu
tidak rela.” kalimat panjang dari ibu menjadi penutup
pertemuan siang itu.

Wirawan tak lagi merespon ucapan ibuku. Kulihat
wajahnya pucat pasi. Aku masih berharap ia mengucapkan
sebuah argumentasi untuk meyakinkan ibuku sekali lagi.
Tapi ia justru memohon pamit pada kedua orangtuaku dan
berkata, “Semoga Nara bisa berbahagia.”

Melihatnya pergi melewati pintu rumah. Aku berlari ke
dalam kamarku dan membanting pintu sekeras mungkin.
Aku berteriak histeris dan menangis. Aku tak habis pikir.
Setelah apa yang sudah aku korbankan untuknya, ia tak
berbuat apa-apa.

Aku sudah kehilangan pekerjaanku, harga diriku dan
nama baikku di tempat dulu aku bekerja. Semua orang yang
tak tahu cerita sebenarnya telah menghujatku,
membicarakanku di belakang dan menuduhku sebagai
perebut suami orang.

Wirawan benar-benar tak punya hati. la membuatku
seperti hidup untuk mati. Aku seperti masuk ke dalam
jurang yang dalam dan tak bisa bangkit kembali. Ia tidak
memperjuangkanku seperti aku memperjuangkan dirinya di
depan orangtuaku dan dunia. Aku menjadi wanita yang
amat sangat terluka karena cinta.

133



Nararean

Jodoh itu ternyata dia.
Seseorang yang kuterima dan kuiizinkan menjadi bagian dari hidupku.
Yang akan melengkapi kurangku dan tempat berbagi lebihku.

Bekasi, 4 Juni 2016

Aku berjalan melewati pintu rumah yang dua daun
pintunya sengaja dibuka lebar pagi ini. Kaki kananku mulai
melangkah menginjak ujung karpet merah. Suami dari adik
sepupu ibuku, Om Engki, menuntunku perlahan sampai ke
meja besar di depan pelaminan. Lima pria dewasa
berpakaian rapi telah duduk disana. Ada Pak Penghulu,
ayahku, Abang Akim, Mas Yudhi dan Ranyu.

“Saudara Ranyu, apakah saudara ingin latihan sebelum
akad?” tanya Pak Penghulu pada Ranyu yang duduk di
samping kananku.

Dengan sangat lantang Ranyu menjawab, “Tidak perlu
Pak.”

Sekali lagi, Bapak Penghulu dengan wajah lebih serius
kali ini menyarankan pada Ranyu untuk latihan terlebih
dahulu agar tidak salah dalam mengucapkan ijab gobul.
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“Saya sudah siap. Sekarang saja, Pak™ jawaban Ranyu
untuk kedua kalinya ini membuat pak penghulu tertawa.
Semua yang hadir menyaksikan akad pun ikut tertawa,
karena percakapan antara Ranyu dan Pak Penghulu masuk
ke pengeras suara.

Saat itu, kulihat Pak Penghulu seperti tidak mau
mengambil resiko. Diberikannya Ranyu secarik kertas kecil
seperti contekan ujian yang isinya kalimat ijab qobul. Lalu
doa dipanjatkan dan ijab qobul dimulai. Aku sudah
menundukkan wajahku, menahan airmata yang ingin
meluncur.

“Wahai Ranyu bin Bapak Ruimen, saya nikahkan dan
kawinkan putri kandung saya yang bernama Nararean
kepadamu dengan maskawinnya berupa uang delapan juta
seratus tiga puluh satu ribu delapan puluh delapan rupiah
dibayar tunai.” ijab ayahku sambil menggenggam tangan
kanan Ranyu dan dihentakkannya ketika diakhir kalimat.

Airmataku sudah berjatuhan. Bibirku terus melafalkan
dzikir untuk mengiringi setiap tarikan nafas Ranyu dan
debaran jantungnya yang bisa kurasakan.

“Saya terima nikah dan kawinnya putri Bapak yang
bernama Nararean dengan maskawinnya yang tersebut,
tunai.” gobul dari Ranyu dalam satu tarik nafas dan lantang
diucapkan.

“Syah?” tanya Pak Penghulu pada kedua saksi. Abang
Akim, suami kakak pertamaku, dan Mas Yudhi, kakak
sepupu Ranyu, mengangguk kompak sambil mengatakan:
“Syah.”
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“Syaaaaaaaaaaaahhh....” teriak kompak teman-teman
Ranyu dan keluargaku yang menyaksikan.

“Alhamdulillaaaaaahhh....” ucap kompak sekali lagi
dari semua yang hadir.

Kami semua mulai mengangkat kedua tangan ketika
Pak Penghulu membacakan doa pengantin, dan kuaminkan
setiap doa yang dipanjatkan. Aku tak henti-hentinya
mengucap syukur pada Tuhanku. Berpasrah padaNya
adalah pilihan yang tepat.

Hari ini kurasakan benar adanya seperti bait-bait puisi
yang Ranyu berikan untukku dan kami abadikan dalam
surat undangan pernikahan:

Ini rasa melebihi makna kata
Semacam air hwjan yang tak tertampung bejana
Abeu pun kesulitan mendedahtkannya
Memang tak serumit rumus matematika

Tapi yang sederhana /eaa/ang tak fer/uhgga z‘gﬁz’r&nn)fa

Kau mungkin masih tak percaya
Dan aku takkan berusaha membuktikannya dengan membelah dada
Kita hanya harus menjalaninya

Itu saja
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Ini bukan sekadlar rasa akhirnya
Abeu bagimu takkan terwakili gaya bahasa
Sajak ini pun boleh kau buang kapan saja
Apa yang orang lain katakan cinta,

bagiku mewwjud sakral perbuatan.

Lihatlah di balike /anskap alam.

Matahari dengan ikhlas muncul mencerahkan.
Begitu pun kita dan masa depan.
Semoga.

Pagi ini, sedetik setelah ijab gobul berlalu, rasa benci
yang kupendam pada Wirawan selama ini telah luruh. Aku
memaafkannya. Apa yang menurutku baik, belum tentu
juga baik di mata Tuhanku. Tak bersamanya adalah yang
terbaik untuk masa depanku dan masa depannya.

Di sampingku kini telah hadir Ranyu sebagai suamiku.
la yang ternyata tertulis di /auhul mahfudz untukku. la
datang menyibak sejuta tanya dihati dan menghidupkan
kembali keyakinanku yang hampir mati. Keyakinan akan
satu kata beribu makna. Pernikahan.

Ranyulah yang mungkin selama ini kusebut dalam
setiap lirth doa-doaku tentang jodoh, yang dipersiapkan
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datang diwaktu yang tepat dengan cara yang indah dan telah
diaminkan semesta.

Ranyu tetiba hadir dan kuizinkan ia berlari begitu cepat
menghampiriku. Membuatku meradang dalam gejolak cinta
yang ia ciptakan. Meyakinkan hatiku dan orangtuaku

dengan pinangannya. Kini akulah istrinya.
G
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Kepingan 12

Kamu Harus Kuat

Jodohku,

Aku telah lama menunggumu datang.
Harus kurasakan berkali-kali sakitnya jatuh
dan perihnya luka yang tak berdarah
sampai akhirnya aku menjadi kuat.

Bekasi, 4 Juni 2016
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Beberapa menit menjelang adzan ashar. Di atas panggung

berkarpet biru, ditemani keyboard dan pemain musiknya,
aku berdiri di depan stand mic. Lagu Terima Kasih Cinta
yang dipopulerkan Joy Tobing kini tengah aku nyanyikan
untuk pria yang kusebut suamiku. Menyanyikan lagu ini
dihari pernikahanku adalah salah satu cita-citaku sejak
remaja dulu. Ranyu yang tidak berani bernyanyi karena
suaranya yang sumbang, memilih senyum-senyum sambil
berdiri menemaniku saja. Inilah lagu penutup untuk pesta
pernikahan kami sore ini.

Keputusan aku dan Ranyu dalam tidak menghadirkan
lagu dangdut dan mengakhiri pesta pernikahan hanya
sampai jam tiga sore menjadi perbincangan di kampung
orangtuaku. Disini semua orang biasanya menyelenggara-
kan pesta dengan organ tunggal fu/l dangdut dan sampai
jam dua belas malam. Kami dianggap menabrak kebiasaan
budaya masyarakat disini, tapi inilah kami.

Ranyu bukan tidak suka dengan dangdut, hanya saja
dia lebih terbiasa dengan aliran musik progressive metal.
Band kesukaannya adalah Dream Theater. Aku sudah
sangat bersyukur, Ranyu tak meminta musik metal dipesta
pernikahan kami. Lalu, alasan Ranyu berikutnya tak ingin
pesta hingga malam dan cukup sampai jam tiga sore
dikarenakan dia ingin sholat ashar tepat waktu. Katanya,
akupun bisa menarik sholat dzuhur ke waktu ashar.

Dzuhur tadi disaat aku sedang berganti pakaian dari
kebaya ke pakaian adat Minang yang lengkap dengan
suntiangnya, tetiba semua keluargaku merasa kehilangan

140



Kamu Harus Kuat

Ranyu. Tak ada satu pun orang rumah yang melihatnya.
Aku sudah berganti pakaian dan diantar naik ke atas
pelaminan.

Aku berdiri sendirian di pelaminan cukup lama.
Sementara keluargaku dan keluarga Ranyu sibuk
mengumumkan pengantin pria menghilang. Sampai
akhirnya ada saudara sepupuku yang bilang melihat Ranyu
sedang sholat dzuhur berjamaah di mushola dekat rumah.
Aku lega. Pengantinku tidak hilang. Saat ia datang dengan
senyumnya yang ciri khas, ia duduk di sampingku.

“Kamu kemana? Pergi tanpa memberitahuku dan
membuat semua orang jadi panik.” tanyaku.

“Aku hanya pergi ke masjid, Nara. Aku ingin
mengucap syukur dan berterima kasih kepada Allah atas
segala nikmatNya untukku hari ini.”

Kupandangi Ranyu dari samping, ada sesuatu yang
berbeda darinya dibandingkan pria lain yang pernah
kukenal. Aku pasti butuh waktu yang cukup panjang untuk
memahami apa yang ada dalam pikirannya.

-97-

Selepas maghrib, ibu dan ayahku memberi kode
padaku dan Ranyu untuk masuk ke kamar pengantin. Kami
berempat mengunci pintu dari dalam, berdiskusi perihal
membayar semua tagihan pesta pernikahan. Sebenarnya
rata-rata biaya untuk paket tenda, dekorasi pelaminan, tata
rias pengantin, dan organ tunggal adalah sebesar 25 juta.

Selain itu, hampir semua wedding organizer yang kami
datangi berkata bahwa tujuh hari sebelum Ramadhan sudah
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tidak menerima orderan. Beruntung kami menemukan
wedding organizer yang begitu pengertian. Setelah
kujelaskan bahwa aku dan Ranyu baru bertemu seminggu
yang lalu dan ingin menikah dua hari sebelum Ramadhan
dengan uang hasil pinjaman, yang terjadi adalah kami
bukan hanya diterima tetapi juga diberikan potongan harga
yang sangat besar, tujuh juta. Bahkan pemiliknya berkata
bahwa cukup bayar seratus ribu saja sebagai tanda jadi,
sisanya dapat dibayarkan setelah pesta berakhir.

Kami berhitung bersama uang dalam gentong. Pas
sepuluh juta. Ibu bilang dalam catatan sejarah keluarga,
akulah yang paling sedikit mendapatkan hadiah berupa
uang. Mungkin karena kami mendadak menikah dan tidak
banyak yang kami undang. Namun Ranyu membesarkan
hatiku dengan berkata bahwa pesta ini bukan untuk mencari
uang, tetapi diniatkan untuk menyiarkan berita bahwa kita
telah menikah. Menyikapi kekurangan dana untuk
membayar tagihan ini, Ranyu bertanya padaku di depan
ayah dan ibuku.

“Nara, bolehkah uang mahar yang kuberikan padamu
dipinjam untuk menutupi kekurangannya?” tanya Ranyu
padaku yang tersirat solusi didalamnya.

Ayah dan ibu menyatakan kesedihannya. Tapi kurasa
kami tak ada pilihan, maka aku tak berkeberatan.

Ranyu memang telah memenuhi janjinya untuk
memberikan mahar sebesar Rp8.131.088,- padaku empat
hari menjelang pernikahan. Karena sehari setelah lamaran,
semua honor mengajar Ranyu telah cair. Tapi baru sepuluh
jam kami menikah, mahar sebesar delapan juta itu telah
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kuikhlaskan untuk melengkapi pembayaran tagihan.
Prinsipku mahar haruslah bisa menyelamatkan kami dari
hutang, bukan untuk dipajang. Cukuplah kami berhutang 35
juta di bank.

Saat aku bilang setuju, Ranyu pun berjanji suatu hari
nanti akan mengembalikan maharku lagi. “Nara, nanti akan
aku ganti. Bahkan kalau bisa, aku akan membelikanmu
rumah.” ucap Ranyu sungguh-sungguh. Aku aminkan, dan
aku percaya suatu hari nantti Ranyu mampu
mewujudkannya.

Lalu, ayah dan ibu memberikan laporan keuangan pada
kami. Mereka bilang seluruh uang pinjaman bank sebesar
35 juta dialokasikan untuk membeli daging sebesar dua
puluh juta, sembako sepuluh juta dan sisanya membeli
seserahan. Kusimak laporan ibu dan kucatat di atas
selembar kertas.

Giliran Ranyu melaporkan. Ia bilang telah menghabis-
kan uang pribadinya sebesar delapan belas juta untuk
membiayai perjalanan keluarga intinya dari Padang-Jakarta
dan Jakarta-Padang menghabiskan lima juta, mahar delapan
juta, dan lima juta sebelumnya yang diberikan padaku
untuk mencetak undangan, souvenir dan pernak-pernik
lainnya.

Aku menyumbangkan uang 2,5 juta dari semua saldo
tabunganku yang telah digunakan untuk mengurus
dokumen nikah ke KUA sebesar 1,2 juta dan sisanya untuk
jamuan ketika lamaran. Setelah kuhitung, biaya untuk
menikah itu sebenarnya murah. Cukup menikah di KUA
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agar tak menghabiskan banyak uang. Tetapi begitu
dipestakan menjadi 73,5 juta.

Maka setelah ini, kami mungkin tak lagi punya
tabungan dalam sebulan. Tapi aku yakin, esok ada rejeki
lainnya sudah dipersiapkan Tuhan untukku dan suamiku.
Karena setelah menikah, aku tak lagi sendiri. Ada rejekiku

dan rejeki Ranyu yang kini bersatu.
—9r

Pukul 21.30 wib. Ayah dan ibuku sudah selesai dengan
semua urusan tagihan. Semua masalah sudah terpecahkan
malam ini. Ayah, ibu dan Ranyu telah keluar kamar,
sementara aku sibuk menyisir rambutku yang kusut efek
disanggul ketika memakai suntiang tadi siang. Tak lama
kemudian, Ranyu masuk kembali ke kamar dengan wajah
yang basah. Dia memintaku untuk segera berwudhu. Kami
akan sholat isya berjamaah.

Setelah salam pada rakaat terakhir, aku segera
mengulurkan tangan kananku ke Ranyu. Bibir dan
hidungku menyentuh tangan kanannya. Saat mencium
tangan Ranyu, aku berucap dalam hati, “Terima kasih Ya
Allah, telah Kau kirimkan Ranyu untukku.”

Setelah kulepaskan tangannya dari genggamanku,
Ranyu mulai bersuara.

“Nara, maafkan aku yang baru menjemputmu
sekarang. Kamu pasti telah lama menungguku ya.” ucapan
Ranyu sungguh terdengar syahdu untuk aku yang memang
telah lama menunggu hari ini tiba. Aku menangis dalam
pelukannya.

144



Kamu Harus Kuat

Kedepan bukan semakin mudabh,
tapi pasti akan semakin berat.
Kamu harus kuat.

Bogor, 5 Juni 2016

Pagi-pagi buta kami telah mengantar keluarga Ranyu
ke bandara. Ayah dan ibuku berat hati melepasku pergi.

“Minimal tujuh hari tetap di rumah agar terhindar dari
malapetaka.” kata ayah memperingatiku.

Tapi aku tak bisa berbuat apa-apa jika suamiku
memintaku  mendampinginya untuk  mengantarkan
keluarganya. Bagi Ranyu yang belajar ilmu sejarah, ia
bilang itu hanyalah mitos yang dijadikan budaya. Kami
tetap pergi dan yakin Allah s.w.t akan memberi
keselamatan pada kami.

Setelah melepas keluarga Ranyu di bandara, kami
segera pulang. Tapi kami tidak lagi pulang ke rumah
orangtuaku. Diperjalanan pulang, Ranyu bilang sudah
memesan kamar hotel di Bogor untuk merayakan satu hari
menjelang puasa pertama kami sebagai sepasang suami
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istri. Aku tak ingin menolak suamiku. Kami menuju Depok
terlebih dahulu.

Saat turun di Stasiun Pondok Cina, Ranyu langsung
mengajakku berjalan kaki ke tempat parkir yang berjarak
lima puluh meter saja.

“Nara, aku harus ambil motor dulu. Nanti setelah
sampai rumabh, kita istirahat sebentar dan agak sorean kita
berangkat ke Bogor ya.” jelas Ranyu padaku tentang skema
perjalanan kami hari ini dan besok.

Sesampainya di gang rumah, motor kami melewati
anak-anak tetangga yang lagi ramai bermain di lapangan
dan mereka langsung kompak menyoraki kami.

“Ciyeee.... Pengantin baru.”

Ranyu hanya senyum dan aku pun demikian. Lalu,
motor Ranyu berhenti tepat di depan rumah petakan yang
catnya sudah kusam. Kulihat kamar mandi di luar rumah.
Kemudian mataku melihat sekeliling, masih banyak
pepohonan besar dan sedikit penerangan.

Begitu masuk ke dalam rumah, aku sangat terkejut
melihat kondisi kamar yang hanya berukuran 3x4 meter
saja dengan cat yang sudah puluhan tahun tidak diganti.
Ada penolakan dalam batinku, tetapi ini baru sehari aku
menjadi istrinya Ranyu. Mungkin esok bisa aku benahi
rumabh ini agar menjadi tempat yang layak ditempati.

Saat mataku sedang mengamati kondisi lingkungan,
Ranyu sedang sibuk mencari sesuatu di atas lemari
pakaiannya. la mengambil sebuah kotak dan diberikannya
padaku. Saat kubuka kotak itu berisi sandal berhak tinggi
dengan motif di depannya seperti anyaman yang cantik.
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“Sandal ini aku beli beberapa waktu lalu dan kuniatkan
khusus untuk wanita yang jadi istriku. Coba dipakai ya.”

Saat kupakai sandal itu, pas di kakiku.

“Wah keren. Kamu memang jodohku.”

Aku jadi tersipu malu saat melihat Ranyu begitu
berbahagia karena sandal pilihannya pas di kakiku. Ini
seperti sandal Cinderella saja pikirku. Tapi Ranyu bukan

Pangeran Berkuda.
—9p

Menjelang sore, kami segera ke Stasiun Pondok Cina
menaiki commuter line menuju Bogor. Begitu sampai di
Stasiun Bogor, kutanya pada Ranyu dimana letak hotel
yang telah dia pesan. Ranyu justru mengeluarkan ponselnya
dan sibuk membuka aplikasi.

“Jaraknya hanya dua kilometer dari Stasiun Bogor jika
dilihat di google maps.” ucap Ranyu dengan wajah bahagia
sambil memandangku.

“Kita mau naik apa?” tanyaku.

“Jalan kaki.” jawab Ranyu penuh semangat.

Ini untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku berjalan
kaki dalam situasi yang harusnya berbahagia dan santai
tanpa kepanasan. Aku kesal setengah mati.

“Ayo say, kita harus bergegas dan jalan lebih cepat lagi
sebelum turun hujan nih.” pinta Ranyu padaku yang sudah
menekuk wajah dan langkah kaki yang berat.

Baru lima menit berjalan, aku sudah protes padanya.
“Bang, berapa lama lagi aku harus jalan? Aku capek.

147



Nararean

Kenapa kita tidak naik angkot saja? Atau naik ojek biar
cepat.”

Ocehanku tak di dengar Ranyu. Ia terus saja jalan. Aku
lihat mobil angkutan umum berseliweran seperti meledekku
yang tengah berjalan. Kini Ranyu sudah semakin jauh
jaraknya dariku. Aku setengah berlari mengejarnya.

Begitu aku berhasil mengimbangi jalannya yang cepat,
aku ungkapkan kekesalanku padanya.

“Sebagai seorang suami seharusnya kamu bisa
memberiku kenyamanan ketika bepergian bukan malah
mengajakku berjalan kaki begini, Bang.”

“Pria lainnya yang ada di masa laluku tuh selalu
mengantar jemput aku dengan kendaraan pribadi dan tidak
sampai hati membuatku berkeringat seperti saat ini.”

Ranyu tetap saja berjalan tak menghiraukan semua
ocehanku. Sampai akhirnya disuatu persimpangan jalan,
sebelum belok ke kiri, Ranyu mulai melambatkan
kecepatannya. la seperti sedang menungguku yang
beberapa langkah di belakangnya.

Saat aku sudah berada tepat di sampingnya, Ranyu
mulai bersuara, “Perjalanan kita masih panjang, Nara.”

“Ini hanya sebuah gambaran seberapa sabar kamu bisa
terus berjalan berdampingan denganku. Kedepan bukan
semakin mudah, tapi pasti akan semakin berat. Kamu harus
kuat.”

Ucapan Ranyu membuat lututku jadi lemas. Aku
berhenti berjalan sambil memandanginya yang terus
melangkah memasuki pintu hotel yang tengah kami tuju.

~Gp-
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Demi menikah dengan Ranyu,
kurela melepaskan kau yang terindah.
Wahai Bandung, tempat persinggahan hatiku dikala lara.

Bekasi, 14 Juli 2016
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“Selamat ya Neng Nara. Alhamdulillah jadi Asesor
dari Kota Bandung. Hebat pisan euy, Ibu ikut bangga.
Semoga barokah ya Neng.”

Pesan panjang dari Bu Nisyam yang masuk pagi ini
mengingatkanku bahwa aku pernah mendaftarkan diri
menjadi Asesor di Badan Akreditasi Nasional (BAN)
PAUD dan PNF. Aku tak langsung menjawabnya.
Kupastikan dulu namaku benar ada dipengumuman
kelolosan yang diterbitkan pada website resminya. Begitu
nama lengkapku tertera, maka langsung kubalas pesan Bu
Nisyam dengan ucapan terima kasih dan mendoakan
kebaikan yang sama untuk beliau.

Bu Nisyam adalah dosen senior di kampus tempatku
bekerja, tetapi kami beda fakultas. Aku pernah beberapa
kali bertemu dengannya dikegiatan PAUD karena beliau
sangat aktif dalam kepengurusan organisasi besar. Beliau
memilik paras cantik, sikap yang elegan dan ramah, serta
pribadi yang cerdas. Sungguh jarang kutemukan paket
komplit seperti beliau.

Bagiku menjadi Asesor adalah salah satu keajaiban
dunia. Sejak kuliah S1 dulu, aku diperkenalkan dunia
traveling akademik oleh pimpinanku di tempat kerja yang
pertama. Dari sanalah, setiap hari aku selalu berdoa agar
dapat merasakan pengalaman jalan-jalan tanpa keluar uang
namun justru harus menghasilkan uang. 7raveling yang
bisa membuatku berkunjung ke tempat-tempat inspiratif
dan belajar banyak hal dari pertemuan dengan banyak
orang. Hari ini cita-citaku itu dikabulkan Tuhan melalui
jalan terbaik dengan menjadi Asesor BAN PAUD dan PNF.
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Aku mendaftarkan diri menjadi Asesor sebulan
sebelum kukenal Ranyu. Begitu ada kesempatan, kucoba
mengambil peluang yang probabilitasnya hanya 1:1500.
Iya, faktanya dari 1.500 lebih pendaftar, hanya 25 orang
yang diterima. Aku salah satunya dan diurutan ke-13.
Angka keramat bagi banyak orang, tapi angka penuh makna
dan anugerah untukku. Pengumuman kelolosanku sebulan
setelah menikah dengan Ranyu. Sungguh, aku sangat
bersyukur pada Tuhan yang begitu baik padaku.

Ada beberapa teman yang bilang pekerjaan ini akan
menyita banyak waktu kebersamaan dengan keluarga. Tapi
ada juga yang bilang pekerjaan ini akan menghasilkan
tabungan yang banyak. Bagiku yang terpenting sekarang
adalah pengalaman berharga mengemban tugas sebagai
Asesor dan ini akan menjadi prasyarat bagi cita-cita besarku
yang lainnya. Maka kuputuskan dari awal untuk bekerja
sesuai porsinya dengan selalu meminta restu dari Ranyu
dan memohon izin pada atasanku jika akan bertugas.

Dalam usia perkawinanku yang baru seumur jagung
ini, semua tampak berjalan lancar. Pekerjaanku di kampus,
kegiatan asesor yang baru beradaptasi dan suamiku yang
pilih tetap tinggal di Depok karena masih kuliah S3. Setiap
akhir pekan, Sabtu-Minggu, aku pulang ke Depok demi
bertemu dengan Ranyu. Setiap Minggu sore atau Senin pagi
buta, aku akan meluncur kembali ke Bandung untuk
bekerja. Tak terasa lelahku, walaupun semua temanku
mulai mempertanyakan dimana suamiku dan kapan bisa
melihatnya. Aku hanya bisa bilang, “Ranyu sibuk kuliah.”

~Gr-
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Jika kau sudah memilih pergi,

maka jangan lagi pernah mendekati masa lalumu.

Jika kau hanya ingin sekadar memastikan dia berbahagia
dengan masa depannya,

maka tak perlu menjadi hantu bagi kehidupan mereka.

Bandung, 19 Juli 2016

Pagi ini jantungku berpacu dengan sangat cepat efek
melihat mobil yang mirip dengan mobil Wirawan terparkir
di depan kampusku. Aku yang baru saja tiba di halaman
mencoba mendekati mobil itu. Kulihat plat nomornya dan
kaca belakang mobilnya berstiker khusus. Ini benar mobil
milik Wirawan. Aku langsung berlari masuk ke dalam
kampus. Aku takut. Takut bertemu dengannya lagi.

~Gp-

27 Juli 2016. Ini kali kedua mobil Wirawan kembali

terparkir di halaman kampusku. Seperti kata Ranyu, aku
harus kuat. Aku tak boleh terganggu dengan apa yang
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kulihat ini. Hanya saja aku terus berdoa semoga tak
dipertemukan dengannya.

Tapi sepertinya Tuhan berkehendak lain, siang ini
ketika aku ingin ke Bank BJB dan harus melintasi Rektorat,
kulihat Wirawan tengah diantarkan keluar gedung tanda
perpisahan oleh Wakil Rektor I dan beberapa orang staf
lainnya dengan sangat akrab. Wirawan tidak sendiri, ada
seorang Profesor bersamanya. Professor yang juga kukenal.

Saat mataku tak sengaja melihat kearah Wirawan,
matanya tertuju padaku. Seketika itu juga aku merasakan
ketakutan yang amat sangat. Aku tidak ingin dia
memanggilku. Aku pilih setengah berlari dan segera masuk
ke dalam Bank. Sengaja aku berdiam diri di Bank selama
lebih dari satu jam. Aku benar-benar berdoa agar tidak lagi
bertemu dengannya jika keluar nanti.

~Grm

Malam ini tidurku gelisah. Aku merasa tak tenang.
Sudah dua pekan berturut-turut dihari yang sama kulihat
Wirawan seperti gentayangan dikantorku. Jika ada Profesor
itu, aku tahu apa yang sedang dia lakukan di kampusku.
Mereka pasti sedang menawarkan kerjasama sebuah
asosiasi profesi. Aku hanya tak habis pikir, dari sekian
banyak kampus kenapa harus tempatku bekerja. Bahkan
lebih tak bisa kupercaya, dari sekian luas parkiran yang
tersebar di kampus ini, mengapa harus memarkirkan

mobilnya di depan fakultasku. Aku mulai merasa diteror.
—9p
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“Bang, akhir pekan ini gantian kamu yang ke Bandung
isi pesanku pada

’

va. Aku capek pulang ke Depok terus.’
Ranyu malam ini.

“Tidak bisa Nara. Aku sudah ada janji mau ngetrail ke
Gunung Gede-Pangrango di Sabtu ini.” jawaban ini sudah
puluhan kalinya dia sampaikan sejak kami menikah.

Ranyu sangat gemar berlari di gunung. Istilah dalam
dunia lari adalah ngetrail. Olahraga yang ekstrim bagiku.
Jadi sangat ekstrim lagi ketika Ranyu lebih memilih teman
dan kesukaannya ketimbang aku, istrinya.

“Kamu sayang aku gak sih?” pertanyaan ala anak
remaja mulai kulontarkan. Aku merasa Ranyu seperti tak
sayang padaku dengan sikapnya yang seperti ini.

“Menurutmu?”’

Karakter Ranyu yang selalu balik bertany membuatku
kesal. Emosiku sungguh sedang tidak stabil saat ini.

“TIDAK. KAMU ITU HANYA PEDULI DENGAN
HOBI DAN TEMAN-TEMANMU SAJA. KAPAN WAKTU
UNTUKKU?” jawabku penuh emosi sambil menekan
capslock untuk pesan terakhirku pada Ranyu.

Aku kecewa. Disaat aku ketakutan karena kembali
dibayang-bayangi kehadiran Wirawan, tapi Ranyu lebih
memilih berbahagia dengan caranya sendiri.

-Gr-
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Menikah,
adalah hidup satu atap
dan tak terpisahkan oleh jarak.

Hari ini aku telah menikah,
kuingin melihat wajah suamiku
disetiap pagi disaat mata mulai terbuka.

Bandung, 9 September 2016

Minggu lalu, Kaprodi dan Dekan tempat aku bekerja
telah memanggilku. Keduanya bersepakat untuk
mempromosikanku mengemban jabatan struktural, Kepala
Penjaminan Mutu dilingkup fakultas. Telah kupikirkan
selama beberapa hari ini dan sudah kuputuskan.

Kuketuk pintu ruangan Kaprodi sambil salam dan izin
masuk ke dalam. Bu Wilda sedang duduk dan tampak tak
sibuk. Aku mulai pembicaraan ini dengan sangat berat hati.

“Bu, terima kasih atas kepercayaan ibu kepada saya.”

“Sungguh luar biasa jabatan yang akan diamanahkan
kepada saya, dan hari ini sudah saya putuskan.”
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“Saya mohon izin untuk memberikan surat
pengunduran diri saya sebagai Dosen di kampus ini.”
kusodorkan amplop coklat panjang berisi surat dan
kuletakkan di atas meja kerja Kaprodiku.

“Saya memilih jalan ini untuk dapat terus bersama
dengan suami dan membina rumah tangga kami, Bu.
Rasanya jika saya ambil jabatan ini, maka saya akan
semakin sulit untuk pulang ke Depok.”

“Selama tiga bulan ini, saya sudah sangat tersiksa
dengan hubungan jarak jauh seperti ini, Bu.”

Ada air bening yang menetes dari celah bola mata
pimpinanku ini. Aku melihatnya menangis untukku. Aku
pun ikut menangis untuknya. Lalu beliau membuka suara,
“Jujur saja saya sangat sedih, tapi jika ini sudah menjadi
keputusan Bu Nara, saya hanya bisa mendoakan yang
terbaik. Semoga Bu Nara semakin sukses dimanapun ibu
berada.”

Kugenggam kedua tangannya yang ada di hadapanku.
Berkali-kali  kuucapkan maaf. Aku harus pergi
meninggalkan semua kenangan terindah di kota ini,
Bandung, yang telah menemani bangkitnya hidupku selama
hampir dua tahun ini.

Ranyu tak pernah memintaku untuk berhenti bekerja.
Dia juga tak pernah melarangku memutuskan berhenti
bekerja. Ranyu hanya mengatakan bahwa apapun yang
kupilih, maka aku harus bertanggung jawab atas segala
konsekuensi dari pilihan itu.

Aku pilih hidup bersama Ranyu di Depok. Demi
sebuah prinsipku, menikah itu bersama bukan terpisah
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karena jarak. Aku butuh suamiku secara utuh, bukan

sekadar di Sabtu dan Minggu.
~9s-

Dua hari setelah kuurus semua dokumen resignku.
Seorang pimpinan di kampus Bekasi mengundangku untuk
datang. Beliau bilang aku bisa mengajar dua mata kuliah
untuk empat kelas disana. Seperti gayung bersambut, aku
pun tetap butuh biaya hidup. Tetapi menerima tawaran ini
sama saja seperti menantang maut. Kampus ini adalah satu
dari tiga kampus yang dibawah naungan sebuah Yayasan
besar dimana salah satu kampusnya ada Wirawan sebagai
Wakil Ketua.

Berkali-kali kudiskusikan dengan Ranyu. Dikarenakan
semester ini Ranyu terpaksa vakum mengajar dampak dari
pergantian pejabat di Ul, maka kami berakhir pada
keputusan untuk menerima tawaran ini. Sejujurnya aku
bersedih tetapi saat ini tak ada pilihan lagi. Semua ini demi
memenuhi jumlah saldo rekening bank kami agar dapat
membayar cicilan hutang setiap bulannya pasca pesta

pernikahan.
—9r
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Aku pasti orang yang unik,
karena mendapatkan pasangan yang ajaib.

Kami adalah satu dari jutaan pasangan yang berbeda,
sehingga aku harus belajar lebih giat lagi
untuk sekadar berbicara pada suamiku dihari jadinya.

Depok, 8 Oktober 2016

Pukul 00.01 wib, kubuka lemari es di ruang sebelah.
Kue fart yang disirami coklat dan dihias dengan tulisan
“Happy Milad My Husband” telah kupegang di tangan kiri.
Kutancapkan dua batang lilin berlambangkan angka dua
dan delapan. Aku begitu bersemangat untuk memberi
kejutan pada Ranyu. Tak sabar ingin melihat ekspresinya
yang kaget dan dia pasti akan berterima kasih padaku.
Terbayang lima hari lagi dari sekarang, aku akan
merayakannya juga.

Kubuka pintu kamar lainnya dimana ada Ranyu sedang
tertidur disana. Kudekati dia sambil mulai kunyanyikan
lagu panjang umur untuknya. Ia membuka mata dan
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senyum-senyum padaku. Aku merasa sukses memberi
kejutan. Lalu ia bangun dari posisi berbaring menjadi
duduk.

“Happy birthday, Suamiku. Ayo tiup lilinnya, Bang!”
pintaku padanya.

Ranyu masih senyum-senyum padaku. Lilin di atas kue
tart mulai dilumat api.

“Ayo, Bang! Lilinnya mulai meleleh nih.” sekali lagi
kupinta padanya.

Seperti setengah hati, Ranyu meniup lilinnya. Saat
kemudian kupinta memotong kuenya, Ranyu malah
merespon dengan tindakan yang tidak pernah kubayangkan
sebelumnya.

“Sebentar aku carikan sebuah buku bagus untukmu.”

Ia meninggalkanku yang masih memegang kue tart dan
pergi ke kamar sebelah, dimana ada lemari es dan rak buku
miliknya. Karena ia cukup lama, maka aku mendatanginya.
Kulihat Ranyu sedang sibuk mencari sesuatu di rak buku.

“Nah, ini dia.” jawab Ranyu sumringah.

Diberikannya padaku sebuah buku berukuran A5 yang
tebalnya hanya seruas jari telunjuk.

“Psikologi Kematian?” aku sungguh bingung ketika
membaca judul buku yang kupegang.

Ranyu mengajakku ke kamar sebelah lagi. Sambil
mendorong kedua bahuku, Ranyu mengarahkan aku untuk
duduk.

“Coba kamu baca Bab 2. Kalau sudah selesai, kita
diskusi.” ucap Ranyu penuh semangat.
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Lima menit berlalu, aku telah menuntaskan bacaanku
dengan mata berkaca-kaca. Ranyu melihat aku sudah
selesai membaca dan ia memulai pembicaraannya.

“Seperti yang diungkapkan dibuku ini. Sejatinya kita
mati disaat tertidur dan ruh kembali ketika kita bangun
tidur.”

“Jadi, karena aku ulang tahun setiap hari, bisakah
kamu memberiku kue tart setiap hari?” ekspresi Ranyu
seperti meledekku.

Aku ingin marah tapi tidak bisa. Kue tartku tidak
disentuhnya.

“Kamu berikan saja pada tetangga sekitar rumah.”
ucap Ranyu kemudian.

Tak ada satu kata pun yang bisa kuucapkan untuk
merespon ucapan Ranyu. Dengan perasaan sangat sedih
kutatap kue tart. Seharian ini telah kuhabiskan waktu
dengannya demi membahagiakan Ranyu. Aku sungguh
sangat kecewa. Kupilih diam termenung. Ranyu juga diam.
Kami seperti sedang mengheningkan cipta disaat upacara.

Dini hari ini, suhu udara di kamar sepetak kami jadi
terasa sangat dingin, mungkin karena di sekelilingnya ada
banyak pepohonan. Dalam situasi sedingin ini, suara tukang
sekoteng memecah kesunyian kami. Ranyu bergegas keluar
kamar dan menyapa si penjual, “Mang, sekoteng dua
mangkuk ya.”

Sekarang, di hadapanku ada semangkuk sekoteng yang
masih kupandangi. Ranyu sudah menyantap sekotengnya
dengan lahap.
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“Ayo dimakan, Sayang. Nanti keburu sekotengnya
dingin.” kata Ranyu.

Aku agak setengah hati ketika memasukkan satu
sendok sekoteng ke mulutku. Baru sendokan pertama
kutarik keluar, Ranyu yang sekotengnya sudah hampir
mulai berbicara.

“Kamu susah payah ingin memberikan kejutan
untukku, malah aku anggap itu biasa saja.”

Kupandangi Ranyu yang sedang memasukkan kembali
sesendok sekoteng ke dalam mulutnya.

“Tapi dengan aku makan sekoteng ini bersamamu dan
kita bisa diskusi memaknai hidup, aku justru merasa jauh
lebih berbahagia.”

Ucapan Ranyu membuatku berhenti mengunyah dan
kutelan langsung sekoteng yang ada dimulutku. Lalu
kuletakkan sendok di mangkuk. Aku ingin menyimak baik-
baik kalimat berikutnya. Kulihat Ranyu masih akan
berbicara.

“Tidak ada yang spesial dihari ini, sekalipun ada yang
sebut itu hari ulang tahun. Bagiku setiap hari spesial saat
bisa bersama dan memikirkanmu.”

-9r-
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Tak ada ucapan yang paling berarti selain doa di hari jadiku.
Tapi mendapatkannya dari orang dimasa lalu dan bukan dari suami,
membuatku sangat bersedih.

Depok, 13 Oktober 2016

“Selamat ulang tahun Nyonya Ranyu. Dimanapun
kamu berada, semoga sukses dan berbahagia.”

Pesan dari nomor tak kukenal masuk ke kotak pesanku.
Aku masih berpikir untuk membalasnya. Pesan dengan
sebutan Nyonya Ranyu seperti bukan dari teman atau
sahabatku. Lagipula pesan ini tidak masuk ke WhatsApp.

Baru saja kuketik balasan untuk pesan ini, tetiba masuk

’

pesan kedua, “Dari Yang Merindukanmu, Wirawan.’
-
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Kepingan 14

Bukan Pergi, Tapi Pulang

Pernikahanmu bukan kisah romansa pada drama Korea.
Jika ekspetasimu terlalu tinggi pada pasangan, maka bersiaplah patah hati.
Karena pasanganmu cuma manusia bisa, bukan pemain film.

Depok, 3 Desember 2016
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M emasuki bulan keenam pernikahanku dengan Ranyu.

Mulai berdatangan pertanyaan orang-orang padaku tentang
kehamilan. Dari keluarga, teman dekat, teman yang baru
kenal bahkan sampai ke supir ojek online yang tak kenal
aku sekalipun mempertanyakan hal yang sama.

“Mbaknya sudah menikah?” tanya supir ojek online di
pertengahan jalan menuju rumahku.

“Sudah, Mas.”

“Nggak kelihatan ya. Kirain saya masih kuliah.”

“Hehe...”

“Ngomong-ngomong, putranya berapa, Mbak?”

“Belum ada, Mas.”

“Emangnya sudah berapa lama menikah?”

“Baru enam bulan, Mas.”

“Oh... pengantin baru toh. Sabar aja Mbak, nanti juga
dapat kok. Yang penting Mbak dan suami sehat kan?”

~Gp-

Aku sungguh heran atas sikap orang-orang yang terus
bertanya sesuatu yang sangat privasi tanpa memikirkan
perasaan orang yang ditanya. Tak sedikit juga yang
mencecar pertanyaan soal anak dan kemudian kembali
menenangkanku atas kekhawatiran mereka sendiri. Seakan
aku yang tak sabar untuk segera hamil. Ini semakin
mensugestikan pikiran negatif padaku atas apa yang tidak
kumiliki.

Aku sangat menyukai anak kecil dan selalu gemas
melihat batita yang kujumpai. Dunia kerjaku adalah semua
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tentang anak. Aku juga ingin segera punya anak tapi apa
daya jika Tuhan belum mempercayaiku menjadi seorang
ibu.

Sadar kini aku telah masuk ke dalam zona rawan
‘judgement’ orang yang tak paham bagaimana aku bergelut
dengan keadaan baru pada pernikahan. Pasti Tuhan tahu
apa yang menjadi kekhawatiran dalam batinku. Maka

biarlah rejeki itu datang tepat pada waktunya.
—9r

Kulihat Ranyu sudah bersiap-siap untuk pergi. la ingin
latihan berlari di Sentul Hill bersama teman-temannya.
Ranyu sudah menjelaskan padaku bahwa ini kegemarannya
dan menjadi bagian dari jiwanya. la juga bilang,
melarangnya pergi latihan lari sama artinya dengan
melarangnya bernafas lagi. Aku tak tahu mengapa Ranyu
begitu sibuk dengan dunianya, sementara aku yang sudah
memilih resign dan pindah ke rumah sepetak ukuran 4 x 5
meter ini hanya untuk menghabiskan waktu bersamanya.
Namun aku tetap saja tidur sendiri hampir disetiap akhir
pekan.

“Bang, ini kan sabtu malam minggu. Apa kamu gak
mau kita jalan keluar, nonton atau makan malam atau kita
honeymoon ke suatu tempat yuk, Bang?” tanyaku hati-hati
memulai pembicaraan, sementara Ranyu masih sibuk
meletakkan perlengkapan larinya ke dalam tas.

“Kita sudah ketemu setiap hari, Nara. Menurutku, kita
belum saatnya melakukan semua yang kamu usulkan itu.”
ucap Ranyu sekedarnya.

165



Nararean

“Tapi, kita belum pernah sekalipun jalan-jalan kayak
orang-orang, Bang.” wucapku menanggapi pernyataan
Ranyu.

“Aku bukan seperti orang-orang pada umumnya.
Kamu tahu itu.” jawab Ranyu sama datarnya seperti
sebelumnya.

Kini Ranyu sudah benar-benar selesai dengan
kesibukannya merapikan perlengkapan lari. Ia sudah
memakai sepatu dan akan segera pergi.

“Sampai kapan kamu mau seperti ini? Aku mulai
merasa menyesal berhenti kerja dari Bandung.”

“Berhari-hari aku keluar kota untuk mencari uang.
Tapi begitu akhir pekan, giliran kamu tak ada.”

“Aku jadi berpikir, sebenarnya untuk apa kita menikah
kalau hanya sibuk dengan urusan masing-masing?”

Ucapanku tak dihiraukan Ranyu. Ia seperti tak peduli
dengan apapun yang diluar dirinya. Ranyu yang sudah
memakai sepatu lalu berdiri diambang pintu sambil
menatap ke arahku yang duduk di meja belajar. Aku melihat
wajahnya dan matanya begitu tajam menatapku.

“Dari awal aku sudah sampaikan bahwa ini duniaku.”

“Aku tidak pernah melarang kamu melakukan apapun
yang kamu mau. Begitu juga aku harapkan dari kamu.”

“Aku menikah denganmu itu adalah pengambilan
resiko terbesar dalam hidupku.”

“Sekarang kuncinya ada padamu. Karena aku sudah
serahkan semua yang ada padaku kepadamu. Kamu bisa
membuat semuanya jadi lebih baik atau sebaliknya.”
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Kalimat Ranyu begitu berat untuk kucerna. Ia pergi
begitu selesai berkata. Tanpa lagi kusadari, ternyata mataku
mulai basah. Aku menangis.

Aku sungguh tak tahu kalau ternyata menikah itu
membuatku merasakan perasaan rumit seperti ini. Setiap
kali kupinta padanya untuk tak pergi, ia akan tetap pergi.
Setiap aku merengek, ia bilang seperti menikah dengan
anak kecil. Setiap aku menangis karena tak tahu lagi
bagaimana cara berkomunikasi dengannya, ia tak peduli
dan tak pernah menenangkanku untuk berhenti menangis
apalagi membujukku.

Dulu aku terlalu banyak nonton drama Korea, dimana
pemeran utama pria akan memeluk pemeran utama wanita
disaat menangis atau marah. Aku jadi sangat berharap
semua itu terjadi pada kehidupan nyataku. Tapi Ranyu,
suamiku, tak pernah memelukku disaat aku sedang marah.
Aku hanya bisa merasakan kejengkelan yang amat sangat
pada diriku sendiri. Ranyu sulit kumengerti.

-G7-
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Kenyataan seringkali tak sesuai harapan kita.
Jika masih percaya hari esok kan lebih indah, maka bertahanlah.

Depok, 14 Januari 2017

Aku sudah bergegas pergi meninggalkan rumah dan
menuju Stasiun Pondok Cina. Airmataku sudah kering,
walau mataku masih sembab. Aku merasakan kembali
kekalutan yang sudah tujuh bulan tak kurasakan.

Sudah tiga hari berturut-turut, aku dan Ranyu adu
mulut. Aku lelah hidup dengan situasi yang seperti tak ada
harapan untuk berbahagia. Tinggal di kamar petakan bekas
Rumah Pemondokan Tumbuh (RPT) yang usianya lebih tua
setahun dariku. Pintu rumah yang hanya pakai slot saja,
kamar mandi di luar rumah dan kumuh, serta pemandangan
disekitarnya yang masih banyak pohon besar membuatku
diliputi ketakutan setiap kali tidur sendiri tanpa Ranyu.

Belum lagi tabungan yang tak pernah terisi. Hutang
yang harus kupikirkan setiap malam dan menerorku setiap
tanggal lima di awal bulan. Tak bisa memiliki perabotan
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cantik layaknya wanita yang sudah menikah dan berumah
tangga. Pertanyaan kapan hamil yang mulai membebaniku.
Seringkali aku merasakan lelah bertugas berhari-hari keluar
kota dan pulang hanya untuk mendapati Ranyu tak ada di
rumah. Ditambah lagi sikap Ranyu yang tak pernah mau
memiliki pekerjaan tetap untuk jaminan masa depan rumah
tangga kami. Semua ini membuatku diliputi kecemasan.

Kecemasanku semakin bertambah setelah hampir
sebulan aku merasakan Ranyu merundungku dengan
kondisi tubuh yang mulai membesar efek rutinitas kerjaku
yang duduk seharian depan laptop dan berhari-hari
menginap di hotel dengan makanan tak sehat. Ranyu selalu
memaksaku untuk rutin jogging tiga hari dalam seminggu
atau minimal seminggu sekali.

Awal menikah aku mengikutinya, tetapi sejak sibuk
bekerja keliling keluar kota membuatku malas olahraga.
Jika berada di rumah, aku hanya ingin hibernasi, tidur
seharian, atau sekadar bermalas-malasan di atas kasur. Tapi
kini kurasakan cara Ranyu menggiringku untuk berolahraga
sudah body shaming.

Aku belum pernah mendapatkan perlakuan seperti
yang Ranyu berikan padaku soal ukuran tubuhku. Ini
seperti akumulasi rasa lelah pada kondisi tahun pertama
pernikahanku. Aku merasa sudah berusaha memberikan
yang terbaik dariku untuk rumah tangga ini. Meski Ranyu
sering berkata bahwa aku memiliki semua yang ia cari dari
seorang wanita, tapi yang kudapati hanya rasa
ketidakbahagiaan.
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“Kamu itu istri yang penuh kasih sayang, otak
cemerlang, gigih bekerja, penuh semangat, dan sangat
sayang pada ibuku. Tapi ada satu lemahmu.”

“Apa?” tanyaku.

“Tak mau merawat tubuh. Tuh lihat, lemakmu mulai
banyak kan. liihhh.... jijik.”

Bukan sekali dua kali Ranyu menyinggung soal lemak,
tapi ratusan kali dalam kurun waktu dua bulan. Aku yang
melankolis sungguh terluka atas semua ini. Rasanya aku
sudah tak tahan lagi memendam gejolak emosi dalam jiwa.
Yang kupikirkan hanya ingin pulang ke rumah orangtuaku.
Menangis dan mengadu pada ibuku.

~Gr-

Di dalam gerbong kereta, aku duduk dengan kepala
tersandar pada dinding. Aku mulai menangis lagi ketika
mengenang debat terakhir tadi pagi.

“Aku sudah tak sanggup. Kamu egois.” ucapku pada
Ranyu dengan suara tinggi.

“Iya. Memang kenapa kalau aku egois? Itu kan
penilaianmu padaku. Tapi aku tak pernah bilang begitu
padamu.” jawab Ranyu dengan suara yang sama tingginya.

“Tapi akhir-akhir ini kamu selalu bully aku. Bilang aku
gemuk terus.”

“Aku bilang aku jijik sama lemak.” Ranyu menyambar
dengan cepat.

“Kamu tahu dari awal nikah aku memang sudah seperti
ini kan?”” ucapku penuh emosi.
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Aku mulai kesulitan mengatur nafasku karena
menahan amarah dan rasa ingin menangis. Ranyu masih
bersemangat mendebatku.

“Iya, tapi dulu kamu tidak sebesar ini. Dan aku pikir
aku bisa membuatmu kurus, tapi melihatmu sekarang
seperti tak ada harapan.” nada bicara Ranyu membuat
emosiku benar-benar meledak.

“Kalau kamu mau wanita langsing, kenapa dulu tidak
menikah saja dengan Fitri? Apa yang kamu pikirkan itu
cuma soal fisik saja?”

“Oke, aku memang gendut tapi aku sibuk cari uang
untuk bayar semua hutang kita. Kamu mana? Kerjamu
hanya sibuk lari-lari doang.” ucapanku sudah tak terkontrol
lagi.

Wajah Ranyu mulai memerah. Sekarang suaranya
mulai berat dan ia ucapkan dengan penuh penekanan dalam
intonasinya.

“Kamu sebut nama itu lagi, Nara. Padahal selama ini
aku tidak pernah sebut nama Wirawan.”

Aku pilih diam dan kutunggu kalimat berikutnya dari
Ranyu.

“Tidak perlu berpolemik denganku soal prinsip, Nara.
Aku sudah sering bilang padamu kalau aku hanya akan
memberikan ijazahku jika aku sudah mau. Jadi....”

“Aku ingin kita pisah.” kuucapkan ini untuk
memotong ucapan Ranyu.

Ranyu tak menjawab lagi. Tanpa melihat lagi
kearahku, ia pergi keluar rumah dengan sepeda Federalnya.
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Aku tak sempat lagi bertanya ia akan pergi kemana.
Yang aku tahu, ia telah berpakaian batik rapi dan bersepatu
sesaat sebelum kami bertengkar.

~9p-

Sepanjang perjalanan dari Depok ke Bekasi, aku terus
berpikir. Mungkin selama ini aku keliru telah menikah
dengan Ranyu. Pernikahan yang begitu cepat membuatku
harus beradaptasi pada segala hal dengan cepat juga.

Aku tak menyangka bahwa ternyata hari ini akan
terjadi. Sungguh berat yang kurasa. Setelah tujuh bulan
bersama Ranyu, aku mulai diserang perasaan tak
berbahagia.

Di rumah orangtua, kujelaskan apa yang telah kualami
dalam membangun rumah tangga bersama Ranyu. Cerita
versiku tentunya. Ayah mulai menasihatiku.

“Dari awal Ayah sudah menduga hari ini akan terjadi.
Tapi ya mau gimana lagi. Kalian kan sudah suami istri.”

“Menjalani ikatan perkawinan itu gampang-gampang
susah, Nak. Dibilang gampang tapi susah. Dibilang susah
tapi gampang. Jadi harus banyak ilmu ikhlasnya.”

“Bagaimana menurut Ibu?” tanya ayah pada ibu.

Sementara Ibu memandangku serius, aku berharap ada
solusi darinya. Ibu yang memang paling sulit bicara.

“Kalau kamu masih sanggup, kamu pikul. Tapi kalau
kamu benar-benar sudah tidak sanggup, kamu lepaskan.”

Ucapan ibuku selalu singkat dan padat. Paling banyak

hanya dua kalimat. Tapi maknanya begitu luas dan tak kira.
—9r
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Berhentilah menuntut jika kau tak ingin dituntut.
Bersyukur dengan apa yang dimiliki adalah kunci
untuk memasuki ruang kedamaian rumah tangga.

Depok, 15 Januari 2017

Menjelang sore, kuputuskan hanya menginap satu
malam saja di rumah orangtuaku. Emosiku sudah reda dan
aku ingin kembali ke Depok. Tapi aku malu untuk
menyatakannya pada Ranyu. Terlebih lagi aku takut Ranyu
masih marah padaku. Untuk memastikannya, kukirim pesan
di WhatsAppnya.

“Abang Ranyu, maaf atas ucapanku kemarin. Aku
ingin pergi ke Depok, tapi aku takut kamu masih marah
padaku.” isi pesanku.

Kulihat Ranyu mulai onl/ine dan membaca pesanku.
Lalu ia langsung mengetik sebuah pesan untukku.

“Ke Depok itu bukan pergi, tapi pulang. Rumahmu di
sini, bersamaku.”

Balasan pesan dari Ranyu membuatku semakin
menyesal telah mengucapkan kata pisah padanya.
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Mengikuti emosi disaat bertengkar dengan suami,
bukan membuatku merasa tenang. Justru semakin
membuatku merasa bersalah. Saat kusebut kata egois untuk
Ranyu, mungkin sebenarnya akulah yang egois. Aku
belajar banyak dari hari ini. Karena dulu aku yang bilang
“Iya” saat Ranyu datang melamarku di pertemuan pertama,
maka aku tak ingin mengucapkan “/ya” untuk melepas
Ranyu.

~Gp-
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Yang Tersisih

Aku bisa bertahan dengan kekurangan harta.
Tapi tak akan pernah ada kesempatan kedua untuk ketidaksetiaan.

Depok, 4 Juni 2017
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H.i ini, tepat satu tahun aku dan Ranyu bersama. Pasca

bertengkar dibulan ketujuh perkawinan, baik aku dan
Ranyu belum juga memiliki pekerjaan tetap.

Ranyu hanya mengajar dua matakuliah pada
universitas swasta cukup besar di Jakarta, yang honornya
hanya cukup untuk ongkos wara wiri dan membeli buku
bahan disertasinya. Ia juga menjadi tutor omline pada
universitas negeri, tetapi honornya baru cair diakhir
semester dan itu pun untuk membayar SPP kuliah S3nya.

Menjalani Ramadhan tahun ini terasa begitu berat
bagiku. Masih tak punya tabungan, selalu memikirkan
bagaimana besok untuk makan dan sudah bisa dipastikan
tak akan mampu membeli baju lebaran.

Honorku sebagai asesor selalu habis untuk membayar
cicilan hutang di bank, membayar sewa kontrakan,
membantu menutupi kekurangan tagihan kuliah Ranyu dan
sisanya untuk membeli kebutuhan rumah tangga. Pekerjaan
menjadi Asesor bukan kerja tetap yang mendapat gaji setiap
bulan, tetapi honor harian yang akan didapat jika ada
pekerjaan. Biasanya pekerjaan akan banyak diempat bulan
menjelang akhir tahun dan delapan bulan sisanya menjadi
kemarau panjang.

Untuk hidup sehari-hari, Ranyu selalu mengajarkanku
berhemat. Jika pasangan lain membeli makanan sepiring
berdua karena ingin menikmati moment romantis, lain
halnya dengan kami yang makan sepiring berdua karena
memang harus mengeluarkan uang seminimal mungkin.
Dengan menu favorit, nasi yang banyak dan telur dadar.
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Setiap menjelang maghrib, Ranyu akan pilih pergi ke
mushola untuk mendapatkan takjil disana. Tak jarang ia
pulang membawa dua bungkus lontong kecil atau bakwan
untukku. Ranyu bilang, hidup ini bukan hanya untuk
makan, tetapi makan secukupnya untuk tetap hidup.

Aku tak pernah membayangkan bahwa setelah lepas
dari Dosen Tetap di Bandung, hidupku benar-benar
menurun pada tahun pertama pernikahan. Untuk menutupi
semua ini, aku buang jauh-jauh rasa maluku. Aku ikut
Ranyu berjualan buah di depan rumah. Menjajakan buah
pisang setiap ada orang yang lewat.

Beruntung aku masih ada jadwal mengajar di kampus
Bekasi. Setiap mengajar walau hanya seminggu sekali,
pasti kutawarkan jasa pembuatan sandal nama kepada
mahasiswaku diempat kelas. Penghasilannya memang tak
banyak bahkan sering kali aku salah perhitungan dan rugi.
Tetapi Ranyu selalu memotivasiku untuk terus bertahan di
bisnis kecil ini. Katanya, aku akan belajar menghargai uang
dari berjualan sesuatu yang sudah jelas keuntungannya
kecil tetapi resiko ruginya besar.

Delapan bulan berjualan sandal nama membuatku jadi
belajar merintis bisnis pribadi. Aku sangat serius dengan
usaha ini, sampai-sampai membuat alur kerja dan sistem
perangkat pembukuannya secara sistematis. Aku bahkan
punya dua orang sebagai tim kerja yang mendapatkan bagi
hasil dari keuntungan penjualan sandal nama ini. Ranyu
sangat mengapresiasi kreativitasku.

Selain berjualan pisang dan bisnis sandal nama, aku
juga menerima permintaan tetanggaku untuk menjadi guru
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les Matematika dan Bahasa Inggris bagi anak sulungnya
yang masih kelas 3 SD. Mama Reza, begitulah aku
memanggil tetanggaku yang memiliki warteg besar di
depan gang. Jika tak masak, aku lebih memilih membeli
lauk di wartegnya. Masakannya sungguh khas di lidahku
dan terasa lezat. Karena kini aku telah menjadi guru les
anaknya, maka kuajukan padanya tentang pembayaran
honor mengajarku dengan cara yang berbeda. Lima puluh
persen honorku dibayarkan cash berupa uang setiap akhir
bulan dan sisanya dikonversikan ke makanan. Jadi, hampir
setiap hari aku bisa mengambil lauk pauk di wartegnya
untuk makan siang dan malam.

Aku masih bersyukur, setidaknya honor mengajarku di
kampus Bekasi atas dua mata kuliah diempat kelas sungguh
sangat membantu. Lima puluh persen dari honor ini,
kualokasikan untuk ayah ibu di Bekasi. Ayah sudah
istirahat di rumah karena usia dan ibu yang memiliki sakit
jantung harus rutin kontrol ke rumah sakit dan
mengkonsumsi obat seumur hidup.

Dalam menjalani hari-hariku yang terasa berat ditahun
pertama pernikahan, aku selalu teringat seorang rekan kerja
di Bandung. Ia sering berkata, “Hidup ini hanya untuk
orang-orang yang bersemangat.”

Begitu juga setiap kali aku merasa lelah dan hampir
putus asa menjalani hidup tanpa kepastian jaminan masa
tua, tulisan dalam poster kecil yang dipasang oleh Ranyu di
depan lemari baju kami seperti terus mengingatkanku.
Tulisannya berbahasa Inggris yang jika diartikan akan

178



Yang Tersisih

berbunyi, “Jarak antara masalah dan solusi hanya sedekat
kening dengan sajadah.”

Untuk semua ujian kehidupan ini, aku sungguh tak
ingin menyerah. Aku akan bersabar dan terus berpasrah
pada Tuhanku. Aku yakin ini semua bisa kulalui dengan
tabah. Malam akan berganti pagi. Kemarau akan digantikan
musim penghujan lagi.

-
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Langitku pernah runtuh di 2010.

Kala itu mentari meredup dan malam bertahta begitu lama.
Hari ini kulihat langit kembali bergemuruh.

Maka hanya satu doaku,

Semoga aku masih punya banyak waktu

untuk mewujudkan mimpi mereka, kedua orangtuaku.

Rawamangun, 11 Juli 2017

Pagi-pagi buta, aku bersama ayah dan ibu sudah
mendatangi RSUP Persahabatan demi sebuah nomor urut.
Ayah kugandeng dan ibu berjalan disisiku. Kami melewati
ruangan dimana ratusan orang tengah mengantri menunggu
namanya dipanggil dan mendapatkan obat. Lalu kami terus
berjalan menelusuri koridor panjang, kemudian belok ke
kanan. Di depan sana ada ruang Poli Paru sudah ramai
pasien. Sungguh beruntung kami masih mendapatkan
angka kecil.

Aku meminta ibu untuk mendampingi ayah, sementara
aku mencari ruang laboratorium untuk mengambil hasil tes
darah dan air seni milik ayah. Setelah tiga puluh menit
menunggu, hasil tes dari laboratorium telah ada ditanganku.
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Segera kuberlari kembali ke ruangan dimana ayah dan ibu
telah kutinggalkan.

Memasuki ruang Poli Paru, mataku mengamati begitu
banyak orang tua dengan usia lanjut sedang duduk dengan
wajah lelah mereka. Ada yang duduk di kursi roda dan
ditemani anak atau cucunya. Ada juga yang sebatang kara.
Lalu kulihat ayah ibuku, mereka tak hanya berdua, ada aku
disini yang akan menemani mereka dan saudara-saudaraku
yang lainnya.

Kini ibuku mencari posisi duduk yang nyaman dengan
tangan kanannya menopang dagu. Kuamati ibu mulai
mengantuk efek bangun pukul tiga pagi, sedangkan ayah
sebaliknya. Beliau berpura-pura tegar tapi tampak sangat
cemas. Aku bisa merasakan itu. Sampai akhirnya nama
ayahku dipanggil oleh perawat yang suaranya melengking.

Aku memapah ayahku menuju ruangan dimana ada
dokter telah menunggu di sana. Kubiarkan ibu tetap duduk
di luar menjaga barang-barang bawaan kami. Sekaligus
membiarkannya untuk meneruskan tidurnya.

Saat masuk ke dalam ruangan yang hanya berukuran
2x3 meter, ada dokter dengan senyum yang manis dan
ramah sudah menyambut kami. Lalu dipersilakannya kami
duduk di hadapannya. Kutarik satu kursi dan kuberikan
pada ayahku. Aku berdiri di sampingnya sambil memegang
bahunya yang sudah tak kekar lagi.

Dokter mulai mengamati satu per satu dokumen
riwayat sakit ayah. Dipencetnya satu tombol yang membuat
sebuah lampu seperti neon kotak yang menempel didinding
sisi kanannya menyala. Lembaran hasil rontgen
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ditempelkannya disana. Gambar paru-paru ayahku tampak
hanya sisi kirinya saja. Dokter mulai menjelaskan mengapa
gambar paru-paru sebelah kanan ayahku tidak muncul.

Lalu, dokter juga membaca hasil tes darah dan air seni.
Dengan istilah medisnya, ia begitu lancar menerangkan
semuanya padaku dan ayah. Kemudian, raut wajah dokter
mulai berubah. Dalam beberapa saat, tangan kanan dokter
cantik ini terus membuat pulpen yang digenggamnya
menghasilkan suara: “ceklik... ceklik...” efek gerakan
keluar masuknya mata pena. Lalu dokter menatapku dan
mulai bersuara kembali.

“Mba ini...anaknya Pak Adang?” tanya dokter padaku.

“Betul, Dok. Saya anak kandungnya.” jawabku.

“Sudah berapa lama Bapak merokok?” selidik dokter
dengan mata yang hanya tertuju padaku.

“Kata ibu saya, sejak ada anak ketiga, kakak saya.
Kira-kira sudah 33 tahun ayah saya merokok, Dok.”
jawabku sambil mengingat-ingat cerita ibuku.

“Ehmm... Jadi begini ya, Mba....” ucapan dokter
terhenti karena ingin tahu namaku.

“Nara, Dok.” jawabku.

“Ok, Mba Nara. Saat ini ayahnya mba menderita
Kanker Paru-paru stadium empat. Disini saya berikan
catatan untuk tindakan kemoterapi dan nanti kita lihat
hasilnya sebelum dilanjutkan dengan sinar ya.”

“Iya, Dok.” jawabku.

Lalu kutengok wajah ayahku. Beliau tetap memasang
senyum di bibirnya. Dokter pun melanjutkan bicaranya.
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“Sebenarnya, sebagai anak kandungnya, tidak
menutup kemungkinan Mba Nara dan saudara yang lainnya
bisa saja memiliki potensi besar mengidap Kanker. Jadi
saya sangat menyarankan untuk menjaga pola makan,
mengkonsumsi buah dan sayur, menjauhi makanan
“sampah” dan rutin berolahraga ya Mba.”

Penjelasan panjang dari dokter dengan gaya bicaranya
yang begitu cepat membuatku tak jelas mendengarnya.
Atau mungkin juga aku terlalu kaget mendengarkan
rangkaian kata yang menakutkan, Kanker Paru-paru
stadium empat.

Satu hal yang pasti kusimak dengan jelas, nasihat
terakhir dari dokter membuatku mengingat semua nasihat
Ranyu yang selama ini tak kuhiraukan. Ranyu benar.
Beruntungnya aku bertemu Ranyu dan mengenal istilah

berlari dalam hidupku.
—9p

Februari lalu ayahku mengalami gejala seperti
serangan jantung. Sudah empat bulan ini ayah dan ibu wara
wiri ke RS. Ayah sempat dirawat di RSUD Kota Bekasi,
kemudian dirujuk ke RSUP Persahabatan Jakarta untuk
pemeriksaan intensif untuk hasil yang lebih akurat. Jika tak
ada jam mengajar, aku selalu mendampingi ayah dan ibuku
menjalani proses pengobatan ini.

Fakta hari ini sungguh membuat ayah dan ibuku
terpukul. Yang mereka sedihkan adalah bagaimana
menjalani  proses pengobatan kedepannya. Biaya
pengobatan memang ditanggung BPJS, tetapi dari rumah
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kami yang diperbatasan antara Kota dan Kabupaten Bekasi
menuju Rawamangun Jakarta bukanlah jarak yang pendek,
sekurang-kurangnya membutuhkan biaya sebesar 250 ribu
rupiah untuk naik taksi pergi pulang dan itu pun belum
ditambah biaya makan siang. Apalagi jika harus rutin
kontrol seminggu sekali selama dua bulan terapi intensif
kedepan. Terbayang betapa pusingnya kepala ibuku.

Aku memang tak sendiri, ada empat orang saudaraku
lainnya. Kakak pertamaku sangat membantu untuk biaya
kebutuhan rumah tangga ayah ibu. Begitu juga dengan
Rachma, meskipun ia telah menikah, ia tetap konsisten
membantu kebutuhan bulanan ayah ibu. Tapi kakak kedua
dan ketiga tampaknya masih harus berkonsentrasi dengan
rumah tangganya dulu, karena perekonomian mereka juga
sedang tidak stabil.

Melihat kondisi psikologis mereka, aku bisa ikut
merasakan kesedihan ini. Terlebih saat melihat ibuku
menangis, yang bisa kulakukan untuk menenangkan hati
ibuku hanya dengan berjanji.

“Tenang ya Bu. Insyaallah semester depan, semua
honor mengajarku di kampus Bekasi akan aku berikan
untuk Ibu. Jadi, ibu tak perlu pusing lagi memikirkan
bagaimana biaya operasional proses pengobatan ayah ya.”

Janjiku dibalas senyum lega dari ibu. Bagiku tak ada
yang lebih membahagiakan selain menyenangkan ibu yang
melahirkanku ini. Aku sungguh mencintainya sepenuh
jiwaku.

~Gp-
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Percayalah,

Tuhan akan membuka pintu-pintu rejeki lainnya yang lebih besar.
Jika satu pintu rejekimu yang kecil ditutup oleh manusia

atas alasan yang tak kau ketahui.

Depok, 27 Juli 2017

“Assalamu’alaikum, Bu Nara. Apa kabar? ” pesan dari
orang yang kutunggu-tunggu.

“Alaikumussalam, alhamdulillah baik. Bu Rindi apa
kabar?”

“Alhamdulillah kabar saya baik juga Bu. Saya ingin
mengabarkan tentang jadwal mengajar.”

Bu Rindi adalah Kaprodi di kampus Bekasi. Aku
sungguh senang membaca pesan darinya yang sudah
membahas jadwal mengajar dan tak sabar menanti pesan
selanjutnya yang sedang diketik olehnya.

“Bu Nara, saya sudah berusaha memperjuangkan ibu.
Tapi mohon maaf, seluruh Pimpinan bersepakat bahwa
mulai semester ini dan seterusnya Bu Nara sudah tidak
mendapatkan jadwal mengajar lagi di kampus Bekasi.
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Pimpinan ingin mengoptimalkan dosen tetap yang ada.
Terima kasih untuk kerjasamanya selama ini.” pesan ketiga
dari Bu Rindi sungguh membuat hatiku remuk.

Baru seminggu yang lalu kusampaikan pada ibuku
bahwa aku berjanji akan memberikan semua honor
mengajarku untuk membantu biaya proses pengobatan
ayah. Tapi sore ini, pesan Bu Rindi menyadarkanku bahwa
Tuhan tetaplah yang memiliki seluruh rencana besar dalam
kehidupan. Aku sebagai hambaNya tidak bisa mendahului

rencanaNya.
-G

Sebenarnya kampus Bekasi itu bukan tempat baru
bagiku. Sejak 2006, aku sudah disana sebagai mahasiswa
sekaligus karyawan. Aku dan karyawan terdahulu telah
merasakan bagaimana atmosfir kerja di gedung lama dan
perjuangan memindahkan semua barang kantor menuju
gedung baru. Gedung yang lebih baik seperti yang Bu Rindi
rasakan saat ini.

Dulu, aku sangat mengenal baik semua orang yang ada
disana. Aku bahkan pernah menjabat sebagai Kepala
Bagian Keuangan dan Sekretaris Prodi di kampus ini.

Tetapi pada tahun 2010-2011, banyak teman-temanku
yang mencari rejeki di instansi lain dan termasuk juga aku.
Disaat aku mengundurkan diri, Bu Rindi tetiba masuk dan
langsung menduduki kursi Kaprodi tanpa proses
pengabdian seperti yang kujalani bertahun-bertahun dari
jabatan terendah. Wajar jika kami tak punya memori
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perjuangan kerja bersama karena memang tak ditakdirkan
berjuang bersama dari titik nol di kampus ini.

Kemudian pada November 2015, karena kampusku
yang di Bandung mengadakan kegiatan seminar
internasional di Museum Asia Afrika, Bu Rindi dan
beberapa teman lainnya datang jauh-jauh dari Bekasi untuk
menghadiri seminar. Sejak hari itulah, aku berkomunikasi
intensif dengan Bu Rindi. Ia wanita yang cerdas, lembut
dan baik hati dimataku kala itu.

Bu Rindi juga menjadi satu-satunya orang di luar
keluargaku yang menyaksikan seluruh rangkaian proses
lamaranku dengan Ranyu. Bahkan kami pernah liburan
berdua ke rumah mertuaku di Kota Payakumbuh. Selama
lima hari kami menjadi kakak-adik dalam perjalanan
panjang di pesawat, mini bus, dan tidur dalam satu kamar.

Untuk semua yang pernah kami lalui, aku merasa
sungguh sangat dekat dengannya dan dengan kampus
almamaterku ini. Tapi, merasa sangat dekat saja mungkin
tak cukup. Walau aku alumni kampus ini, tetap saja aku
bukan lagi orang yang memiliki otoritas menentukan
nasibku disini. Terlebih setelah bergantinya pimpinan lama
dengan wajah-wajah baru disana pada semester ini. Aku
yang sempat dijanjikan menjadi dosen tetap, kini hanya
menjadi yang tersisih.

Dalam kesedihan, yang bisa kulakukan hanya
mengambil air wudhu, sujud yang kupanjangkan, dan
tadarus Al-qur’an yang kulantunkan dengan lirih. Lalu aku
berdialog dengan Tuhan. Berterima kasih telah disadarkan
untuk tetap menjadi hamba yang memohon padaNya.
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Aku selalu meyakini janji Tuhan, jika mendapati satu
pintu rejeki tertutup atau sengaja ditutup oleh manusia,
pasti akan ada sembilan pintu rejeki lainnya yang akan
terbuka. Maka, selalu kumohon pada Tuhan untuk
senantiasa memberiku kekuatan dan kesabaran dalam
menjalani setiap ujian dariNya.

G-
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Kepingan 16

Bulan Ke Empat Belas

Dengan menikah,

bukan berarti membuatmu terbebas dari masalah.
Menikah artinya menyerahkan dirimu

pada masalah kehidupan yang lebih kompleks lagi.
Persiapkan diri dari sekarang,

sebelum memutuskan untuk menikah.

Depok, 4 Agustus 2017
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“Nara, aku diterima kerja. Jadi Kepala Perpustakaan di
kampus swasta yang ada di Jakarta Selatan.”

“Kerjanya dari Senin sampai dengan Sabtu. Honor per
hari 150ribu.”

“Aku juga diperbolehkan tetap kuliah, tetapi diluar itu
harus full kerja. Bagaimana menurutmu?” tanya Ranyu
padaku malam ini.

Tadi pagi, ia memang bilang ada panggilan kerja dan
wawancara. Sungguh aku sangat takjub, Ranyu langsung
diterima kerja hanya sekali datang. Aku tak meragukan
kecakapan Ranyu dalam berbicara. Dulu ia juga sudah
membuktikan saat pertama kali datang ke rumah
orangtuaku dan melamar.

“Wah bagus banget dong untuk menunjang kuliahmu,
Bang. Kamu bisa tetap kuliah sambil kerja.”

“Dengan bekerja, kamu akan mendapatkan gaji tetap.
Artinya, bukan hanya bisa membantu dirimu membayar
biaya kuliah, tetapi juga pasti bisa menafkahiku dengan
layak”

“Aku  mendukungmu, Bang. Jangan sia-siakan
kesempatan emas ini.”

Ranyu hanya diam sambil memandangi layar
handphonenya. Aku pun terus mengoceh mendoktrin agar
Ranyu menerima pekerjaan ini.

“Bang, kalau kamu punya pekerjaan tetap, itu artinya
kamu bisa memberikanku jatah bulanan untuk membayar
sewa kontrakan dan belanja keperluan rumah tangga. Jadi,
penghasilanku akan utuh.”
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“Nah, kalau penghasilanku utuh, itu artinya aku bisa ke
salon lagi untuk perawatan wajah. Bisa membeli baju dan
sepatu baru lagi, dan tidak perlu memikirkan besok mau
makan apa atau mau beli lauk apa yang paling murah bin
hemat. Iya kan, Bang?”

Ranyu masih sibuk dengan handphonenya.

“Bang?”

“Apa?”

“Kamu akan terima kan, Bang?”

“Iya.”

“Iya apa?”

“Iya. Aku akan terima pekerjaan ini.”

Aku tersenyum lebar dan langsung memeluk Ranyu.
Aku merasa ada secerca harapan dibulan keempat belas

pernikahanku ini.
—9p
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Cepat atau lambat,
Pasanganmu mungkin punya sedikit kekuatan magis.
la bisa saja merasakan kegelisahanmu.

Tapi pasanganmu bukan orang sakti.
la tak bisa membaca isi hatimu jika tak kau sampaikan.
Karena ia tidak pernah sekolah ilmu kebatinan.

Depok, 9 Agustus 2017

Hari ini adalah hari ketiga Ranyu bekerja. Pagi-pagi
sekali 1a sudah berangkat kerja dengan menggunakan baju
kemeja rapih dan parfum yang disemprotkan ke tubuhnya.
Aku bangga memiliki suami yang bekerja. Aku jadi tak
perlu sedih lagi memikirkan omongan tetangga dan orang-
orang yang selalu bertanya apa pekerjaan suamiku. Aku
pun bisa mengatakan dengan lantang, suamiku bekerja
sebagai Kepala Perpustakaan di kampus besar.

Selepas sholat dzuhur, belum juga kubuka mukenaku,
tetiba suara Ranyu mengucapkan salam dari luar kamar
sepetak kami. Aku segera membukakan pintu dan kulihat
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wajah Ranyu sangat muram. Aku agak panik dan mencecar
dirinya dengan beberapa pertanyaan. Tapi Ranyu hanya
jawab singkat-singkat saja.

“Kok jam segini sudah pulang, Bang?”

“Iya.”

“Kamu baik-baik saja kan, Bang?”

“Baik.”

“Kerjaanmu gimana? Kamu izin pulang cepat ya?”

“Iya.”

“Ada apa, Bang?”

“Tidak ada apa-apa.”

“Bang. Jawab jujur. Wajahmu tidak bisa bohong loh
sama aku. Ada apa?”

“Kan aku sudah bilang. Tidak ada apa-apa, Nara. Aku
hanya ada bimbingan siang ini dengan Prof. Jadi aku izin
pulang lebih awal.” volume suara Ranyu meninggi saat
mengucapkan ini. Aku sempat tersentak kaget.

“Ok. Tapi biasa saja dong ngomongnya. Jangan pakai
ngegas gitu sth.”

“Siapa yang ngegas? Aku kan lagi ngomong, bukan
lagi naik motor.”

Ranyu selalu meledekku dengan leluconnya yang tak
lucu, tapi berhasil membuatku cengar cengir.

-9r
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Tidak ada pernikahan tanpa ujian.
Bersabarlah!
Bertahanlah!

Depok, 10 Agustus 2017

Tidak seperti kemarin, pagi ini selepas sholat subuh,
Ranyu langsung naik ke atas kasur dan berbaring miring
menghadap dinding. Aku bingung dengan sikapnya.

Sudah pukul 06.30 wib, Ranyu masih juga belum
bangun dari tidurnya. Aku sengaja membangunkannya
karena dia harus berangkat kerja.

“Bang, ayo siap-siap berangkat kerja. Nanti kamu
kesiangan loh.” ucapku mengingatkan Ranyu.

“Kalau aku bilang... aku sudah memutuskan untuk
berhenti bekerja. Bagaimana, Nara?” kata-kata Ranyu
terdengar ditelingaku bak petir yang menyambar.

Baru saja subuh ini dalam sujud aku bersyukur dan
memanjatkan doa agar suamiku bisa bersabar menjalani
pekerjaannya. Tapi kini Ranyu berkata sudah tak ingin
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bekerja, padahal ia baru tiga hari masuk kerja. Aku benar-
benar kecewa pada Ranyu. la sungguh egois.

“Apa alasannya? Orang lain saja sulit mendapatkan
pekerjaan, Bang. Kok kamu yang sudah dapat, malah
dilepas. Aneh.” aku mulai agak emosi pada Ranyu.

“Itu bukan duniaku, Nara. Aku tidak bisa bekerja
menjadi staff dan seharian di belakang meja. Aku orang
yang bebas dan bisa mengatur diriku sendiri.” jawab Ranyu
atas pertanyaanku.

Entah mengapa saat ini aku merasakan ingin meledak.
Aku tak kuasa menahan amarahku yang sudah setahun lebih
kutahan. Aku letupkan seluruh isi hati yang ingin
kusampaikan pada Ranyu.

“Oh... maksudmu kamu lebih suka jualan pisang? Dan
tidak jelas lari-lari terus di gunung?”

“Buat apa kamu punya ijazah S2 dari UI? Percuma
kamu sekolah tinggi kalau cuma mau jadi penjual buah.
Lomba lari terus juga tidak menghasilkan uang, malah
menghabiskan uang.”

“Kita ini butuh pemasukan tetap, Bang. Bayar sewa
kontrakan dan cicilan hutang kita di bank.” aku mulai
setengah berteriak pada Ranyu.

Ranyu tak menghiraukan ocehanku sedikitpun. Ia
bangun dari tidurnya dan pergi keluar kamar menuju kamar
mandi di luar sana. Kini berganti aku yang duduk di atas
kasur. Kuambil remote dan menyalakan televisi yang
sebenarnya tak kutonton. Hanya untuk mengalihkan
emosiku saja dari Ranyu. Aku sangat marah.
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Tiga menit kemudian, Ranyu kembali masuk ke kamar
dengan wajah tak bersahabat. [a mengambil baju kemeja
dari dalam lemari dan memakainya. Setelah rapih, ia duduk
di kursi belajar dan menghadap kearahku. Lalu ia mulai
pembicaraan.

“Matikan TVnya. Aku ingin kita bicara sampai
tuntas.” kali ini suara Ranyu lebih terdengar menantangku
untuk bertengkar kembali. Aku menyambut amarahnya.

“Ok, apa mau kamu? Aku cuma minta kamu kerja.
Biar setiap bulan kita punya penghasilan tetap. Itu saja. Aku
sudah capek hidup miskin dan serba susah seperti ini.”
volume suaraku benar-benar tinggi padanya.

“Aku tahu kapan waktunya aku harus memberikan
jjazahku dan bekerja. Apa selama ini aku diam saja? Aku
masih punya penghasilan, walaupun memang tidak setiap
bulan.” balas Ranyu sama tingginya.

“Penghasilan yang mana?” aku benar-benar berteriak
pada ranyu dengan mata melotot.

“Aku juga berusaha cari uang selama ini.” Ranyu pun
menatapku sama sinisnya.

“Mana uangnya? Aku tidak dapat apa-apa. Semuanya
habis untuk bayar kuliahmu saja. Mana kewajibanmu
sebagai suami untuk menafkahi aku?” sekarang aku sudah
benar-benar hilang kendali.

“Begini caramu bicara pada suami?” suara Ranyu juga
tak kalah kerasnya, dan pertanyaan ini semakin
memancingku untuk berteriak.

“Iyaaaa... Kenapaaaa? Kamu tidak terima?” teriakku
lagi padanya.

196



Bulan Ke Empat Belas

“Dengar, Nara! Ini yang membuat hatiku belum ridho
jika anak-anakku lahir dari ibu yang penuh emosi seperti
kamu saat ini. Jadi, wajar saja jika Gib dan Zara belum mau
hadir.”

Pernyataan Ranyu soal anak benar-benar membuat
emosiku meletus dahsyat. Ia menyebut nama calon anak-
anak kami yang seakan tidak mau ibu seperti aku.
Memangnya aku ini seperti apa. Aku hanya meminta Ranyu
menunaikan tugasnya sebagai seorang suami.

Pertengkaran pagi ini berjalan sangat alot. Baik aku
dan Ranyu tidak ingin berhenti mengeluarkan isi hati yang
terpendam selama ini.

“Jangan bahas soal anak padaku. Memangnya kamu
peduli dengan perasaanku yang selalu diteror orang-orang
yang terus bertanya kenapa aku belum juga hamil. Justru
karena kamu sebagai calon bapaknya tidak punya pekerjaan
tetap, makanya mereka tidak mau hadir ditengah-tengah
orangtua yang miskin.” balasku lebih tajam dari
sebelumnya.

Ranyu menatapku semakin tajam dan suaranya pun
sama tingginya dengan suaraku.

“Aku menikah untuk mendapatkan ketentraman,
bukan terus bertengkar seperti ini. Dari awal kamu tahu, aku
sedang kuliah dan kamu terima.”

“Sebelum ketemu kamu, penghasilanku banyak.
Makanya aku bisa terus lanjut kuliah dan memberikan ke
orangtua. Kamu bisa lihat kan di buku tabunganku.”
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“Tapi setelah menikah, semuanya memang sedang
diuji. Bisakah kamu bersabar hidup bersamaku dengan
kondisi seperti ini?” suara Ranyu mulai merendah.

“Tidaaaaaak. Tidak bisa. Aku capek. Aku bosan hidup
miskin seperti ini. Kamu jahat, Bang.”

“Kamu tidak sayang sama aku, Bang. Egois banget
kamu, Bang. Kamu hanya memikirkan dirimu sendiri. Aku
sungguh tidak bahagia.” kali ini aku berteriak sambil
menangis.

“Aku juga sudah capek ribut terus denganmu. Kalau
kamu bilang tidak bahagia hidup denganku, begitu juga
aku.” suara Ranyu terdengar seperti ucapan selamat datang
pada perpisahan.

“Oh... akhirnya aku dengar juga kalimat ini dari
mulutmu.”

Aku menangis dan Ranyu tetap terdiam tanpa
membujukku sedikit pun. Sampai akhirnya Ranyu kembali
bersuara dengan lebih tenang.

“Apa kamu menyesal menikah denganku?”

Kujawab, “Iya. Andai saja aku tahu kamu sekeras ini,
aku mungkin akan menolakmu dari awal kamu datang.”

Lalu kutanya balik pada Ranyu.

“Apa kamu juga menyesal menikah denganku?”

“Dalam kamus hidupku tidak ada kata menyesal.
Setidaknya aku belajar dari apa yang kualami hari ini.”

Aku berpikir keras mengapa dadaku begitu sesak dan
aku tak tahu apa yang sedang meliputiku saat ini. Lalu
kulanjutkan bicaraku setelah beberapa saat terdiam.
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“Kalau pernikahan ini hanya membuat kita sama-sama
terluka, lebih baik kita hidup masing-masing saja. Aku
minta cerai.” aku sudah berhenti menangis dan sangat sadar
ketika mengucapkan kalimat ini. Dulu aku bilang “pisah”,
tapi sekarang aku mantap bilang “cerai”.

Kuambil beberapa potong baju dari dalam lemari dan
kumasukkan ke dalam tas. Aku ingin pulang ke rumah
orangtua dan kali ini sungguh-sungguh. Kami tidak bisa
terus memaksakan diri dalam perkawinan yang saling
menyakiti.

Untuk pertama kalinya kulihat Ranyu merespon
amarahku dengan sama marahnya dan bisa kurasakan dia
pun memberikan jalan padaku untuk mengambil langkah
perpisahan.

Sekarang Ranyu sudah bangkit dari duduknya dan aku
sudah siap berpamit padanya dengan menggenggam tas
ransel isi baju.

“Karena kamu masih berstatus istriku, aku antar kamu
ke rumah orangtuamu. Aku ingin bicara dengan ayah dan
ibumu.” kata-kata Ranyu menjadi penutup pertengkaran
pagi ini.

—9p

Dalam kereta menuju Stasiun Bekasi, Ranyu masih
berdiri di sampingku. Tapi aku bisa merasakan jiwanya
penuh amarah, pun demikian denganku. Aku tak ingin
memandang wajahnya. Perjalanan kami kali ini benar-
benar tanpa bicara.
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Begitu sampai di Stasiun Bekasi, Ranyu bilang ingin
bertemu dengan sahabatnya terlebih dahulu dan ia
memintaku untuk memilih.

“Nara, kamu ingin pulang sendiri duluan ke rumah
orangtuamu dan aku menyusul, atau kamu ingin ikut
bersamaku terlebih dahulu bertemu temanku baru
kemudian ke rumah orangtua?”’

Aku merasa jengkel bukan main dengan apa yang baru
saja kudengar. Pikirku ini seperti lelucon saja.

“Kamu dan aku itu ke Bekasi untuk ketemu
orangtuaku. Kita ini akan berpamitan untuk pisah, Bang.
Kok masih sempat-sempatnya kamu membuat janji
ditengah jalan hanya untuk bertemu teman disaat seperti
ini.” ucapku yang benar-benar heran pada Ranyu.

“Aku itu sudah membuat janji dengan temanku sejak
kemarin. Kamu saja yang mengajakku bertengkar pagi ini
dan menyebabkan kita harus ke rumah orangtuamu.” jawab
Ranyu dengan alis mata yang dikerutkan.

Mendengar kata-kata Ranyu sungguh membuat ubun-
ubunku seperti mendidih kembali, tapi aku sudah malas
menanggapi ucapannya. Aku tidak mau bertengkar di depan
umum. Aku putuskan untuk berbalik badan dan
meninggalkan Ranyu tanpa kata.

Di sepanjang peron itu aku mantap berjalan tanpa lagi
menoleh ke belakang. Segera kupesan ojek online dan
meluncur ke rumah orangtuaku.

~Gp-
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Sesampainya di rumah orangtua, aku tak langsung
bercerita pada ayah dan ibu seperti kejadian pada bulan ke
tujuh yang lalu. Aku memilih ke dapur menemani ibu yang
sedang sibuk memasak dan membantu mencucikan piring-
piring kotor yang ada.

Ibu berkali-kali tanya padaku, “Kenapa matamu
sembab?”’

“Tidak apa-apa, Bu.”

“Kamu bertengkar lagi dengan Ranyu ya?”

“Ini sayurnya mau sekalian dimasak, Bu?” aku
berusaha mengalihkan pertanyaan ibu.

“Iya boleh. Eh tapi Ranyu kesini kan?”’

“Iya, Bu. Abang nanti sore menyusul kesini.”

“Kalian sebenarnya ada apa? Itu matamu kayak abis
disentut tawon. Ayo cerita sama ibu.”

“Nanti saja aku ceritakan ya, Bu. Setelah Ranyu
datang, kita akan bicarakan semuanya.”

~Gr-

Setelah selesai makan siang, Ranyu belum juga
sampai. Ayah memintaku duduk di sampingnya dan
memulai pembicaraan padaku.

“Tadi sebelum kamu datang, Ranyu telepon ayah.
Ranyu bilang kalian habis bertengkar hebat. Dia ingin
bicara dengan ayah dan ibu. Tapi katanya dia harus bertemu
dengan temannya dulu, makanya kamu akan datang
sendirian tanpa dia.” prolog dari ayahku.

Aku tak menyangka Ranyu sudah curi start. Aku juga
tak tahu bagaimana cerita versi Ranyu. Tapi aku tak ingin
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memulai berbicara dengan ayah dan ibu jika belum ada
Ranyu. Akan sangat melelahkan menjelaskan berulang-
ulang.

Tak lama kemudian, Ranyu datang. Ia masih tetap
sopan pada ayah dan ibuku. Ranyu salim dan menyapa
menanyakan kabar ayah ibu. Mereka masih tertawa
berbincang-bincang sederhana. Melihat pemandangan ini
tampaknya hatiku tak ikut berbahagia. Bagiku ini cuma
drama dari Ranyu sebelum akhirnya kami tutup cerita. Aku
sungguh sangat mantap untuk berpisah dengan Ranyu.

~Gr-

“Saya rasa, Nara sudah mantap dengan keputusannya
untuk berpisah dengan saya. Jika perpisahan yang terbaik
untuk kebahagiaan Nara, maka saya tidak bisa
melarangnya.”

Setelah Ranyu menjelaskan semua yang kami rasakan
selama 14 bulan menikah, Ayah dan ibu tidak langsung
meminta kami berdamai.

“Coba dipikirkan kembali. Perceraian memang tidak
dianjurkan, tetapi jika itu menjadi pilihan bersama maka
harus siap dengan segala konsekuensinya.” nasihat singkat
Ayah pada kami sore itu.

Kami berdua hanya saling terdiam sampai akhirnya
Ranyu kembali bersuara, “Saya pamit pulang, Pak.”

“Tidak menginap saja? Nanti sampai di Depok jam
berapa kalau sudah sesore ini?” tanya Ibu pada Ranyu.

“Motor di parkir di depan Masjid Ul, Bu. Nanti bisa
kena derek. Tidak apa-apa saya pulang saja.”
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“Ya sudah kalau gitu, silakan. Hati-hati dijalan ya,
Nak. Tapi biar saja Nara tetap tinggal disini dulu sampai dia
sudah tenang.” kata Ayah lagi.

Kulihat Ranyu berpamit dan aku tak lagi bersalaman
dengannya sebagaimana istri salim pada suami. Aku hanya
terpaku duduk di sofa ruang tamu melihat Ranyu
melewatiku dan keluar rumah.

Sesaat setelah Ranyu benar-benar pergi, aku langsung
memasuki kamar dengan langkah gontai. Aku merebahkan
tubuhku perlahan. Kutatap langit-langit kamar dengan mata
sembab dan pipi yang basah dialiri derasnya airmata. Aku
merasa kekalutan yang kian lama kian membuncah. Pun
semakin kuat merasakan aroma kehancuran. Aku tak lagi
bisa mempertahankan rumah tanggaku dengan Ranyu.

-9r
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Kepingan 17

Dia Dikirim Tuhan Untukku

Dari sebait doa kau tercipta.

Andai aku lupa, dalam sekejap kau akan sirna.

Pernah kita mencoba bersandar ditepian hati tanpa ingat Illahi.
Menjumpai persimpangan jalan meleburkan asa yang pernah terpatri.
Maka biarlah setiap daun yang gugur menjadi saksi.

Depok, 12 Agustus 2017
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Sudah dua hari aku menginap di rumah orangtuaku. Tak

banyak yang bisa kulakukan disini. Selepas membantu ibu
memasak dan makan siang, aku akan masuk kamar sampai
menjelang ashar. Begitu juga malamnya, selepas maghrib,
aku akan terus di dalam kamar sampai esok pagi lagi. Hanya
dua hal yang kulakukan di dalam kamar, membaca Qur’an
dari duduk sambil berbaring dan mendengarkan musik
sampai tertidur.

Saat ini selera musikku adalah playlist musik cengeng.
Dari lagu Teruskanlah Agnes Monica sampai lagunya
Kotak Kecuali Kamu, yang kuputar berulang-ulang.

Rachma sedang main ke rumah ayah dan ibu hari ini.
Aku sangat senang melihat Rachma datang karena aku
punya teman bicara. Kujelaskan padanya apa yang tengah
menimpaku.

Dengan senyum khasnya, Rachma mulai berkata.
“Kalau kakak masih menangis untuk Abang Ranyu, itu
artinya kakak rindu Abang. Kakak pasti masih sayang sama
Abang. Sebaiknya Kakak segera pulang. Abang pasti juga
merindukan Kakak.”

“Tapi kalau memang kakak sudah benar-benar yakin
untuk bercerai, ya itu pilihan Kakak. Toh kalian belum
punya anak, jadi tidak ada yang diberatkan. Karena dulu
Kakak bertemu Abang dengan cara yang baik, maka
berpisahlah dengan cara yang baik juga Kak.”

~Gp-
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Tanya dirimu sebelum meminta.
Tuntut dirimu sebelum memohon.

Mungkin kau yang lupa cara bercermin.
Tapi mengapa ingin kau pecahkan kacanya?

Bekasi, 13 Agustus 2017

Hari ini adalah hari ketiga sejak aku meninggalkan
rumah. Aku telah pamit pada ayah dan ibuku. Kukatakan
pada mereka bahwa aku ingin pulang dan menyelesaikan
semuanya dengan Ranyu. Aku masih ingin berpisah
dengannya karena sudah tidak bisa melanjutkan
perkawinan ini.

Tadi malam sudah kuhubungi sahabat lamaku. Farya.
Aku kirim pesan padanya. Memastikan ia ada di rumah hari
minggu ini. la pun menjawab pesanku dengan mengatakan
akan memasak opor ayam untuk menyambutku.

Sesampainya di rumah Farya, aku mencurahkan semua
isi hatiku. Menceritakan apa yang terjadi padaku dalam
setahun pernikahan ini. Farya menyimak semua ucapanku
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dan menunggu sampai aku selesai berbicara. Saat
menceritakan tentang Ranyu dihadapannya, aku sudah tak
bisa menangis. Aku yakin hatiku sudah siap untuk berpisah.

Farya, sahabatku sejak duduk dibangku SMU. Kami
ditakdirkan untuk selalu bersama dari kelas satu sampai
kelas tiga. Bersama dengan Farya, aku bisa menangis dan
tertawa. Dulu kami juga pernah bertengkar tapi tak pernah
rebutan pacar.

Farya begitu cantik dengan kulitnya yang putih mulus.
Ia selalu berpakaian feminim sehingga banyak pria yang
mengejarnya. Bisa dibilang, ia cukup popular di sekolah.
Sementara aku adalah sisi lainnya. Aku tidak begitu cantik,
kulit sawo matang dan tidak pandai memantaskan pakaian
yang kukenakan. Aku lebih suka belajar dijam istirahat.
Saat aku mulai naksir dengan seorang, aku hanya bisa
menjadi pemuja rahasia. Membuat puisi untuk dipajang di
majalah dinding atau dikirim ke buletin sekolah, dengan
nama pengirim hanya inisial tentunya.

Dimataku, Farya adalah sosok seorang istri sekaligus
ibu muda yang hebat. Meskipun ia memilih berhenti
bekerja dari bank dan fokus mengurus anak di rumah, Farya
tetap berpenampilan cantik dan modis. Terlebih kini ia
pandai memasak dan tahu bagaimana memberikan
stimulasi tontonan yang bijak untuk anaknya. Aku begitu
kagum pada Farya. Ia membuatku berpikir bahwa aku tak
ada seujung kuku pun darinya.

“Ra, apa kamu sudah siap menyandang status janda?”
pertanyaan pembuka dari Farya membuatku tertegun.
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Hanya Farya yang selalu memanggil namaku dengan
dua huruf saja, Ra. Untuk pertanyaan pertamanya ini, aku
tak berani menjawab. la pun meneruskan bicaranya.

“Mungkin setelah bercerai, sesaat kamu akan merasa
lebih bahagia. Lalu apa kamu sudah siap jika pria yang
mendatangimu kelak akan bertanya-tanya kenapa kamu
bercerai? Karena tak sabar hidup susah? Atau karena
merasa pandai dan mampu mencari uang, ada atau tanpa
suami?” pertanyaan Farya sudah mulai menusuk hatiku.
Tapi kubiarkan ia menyelesaikannya.

“Kalau setelah pisah, kamu malah lihat Ranyu bangkit
dan hidup sukses. Lalu ia menikah lagi dengan wanita yang
cantik, lebih pintar dan lebih kaya dari kamu. Terus kamu
cuma bisa melihat Ranyu dari jauh yang sudah hidup
bahagia. Sementara kamu masih sendiri jadi janda, dan
tidak ada pria yang mau sama kamu karena takut dicerai
juga. Apa pendapatmu, Ra?” uraian panjang Farya kali ini
membuatku menangis tersedu-sedu. Aku mulai rindu
Ranyu.

“Kamu masih beruntung Ra, hanya diberi ujian harta
diawal pernikahan. Aku juga sudah tujuh tahun menikah
dan memang tak mudah menjalani perkawinan ini. Karena
di rumah ini ada dua kepala dan masalahnya bisa jadi
datang dari dua keluarga. Kita, wanita, yang harus pandai
mengelola semua ini, Ra. Kita yang harus kuat dan sabar.”
ucapan Farya begitu meneduhkan hatiku.

“Sekarang coba kamu lihat dirimu, Ra. Wajahmu
kusut. Tidak pakai bedak dan tidak ada lipstik. Aku sebagai
wanita saja sudah tidak naksir sama kamu. Apa Ranyu juga

209



Nararean

suka melihat kamu begini?” kubiarkan Farya membahas
soal fisikku. Aku tahu ia paling paham tentangku.

“Pakailah pakaian yang modis, biar kamu terlihat fresh
di mata Ranyu. Cari tahu apa yang suamimu suka.
Masaklah makanan kesukaannya. Rapihkan seprai kasurmu
setiap kamu lihat berantakan. Jangan pergi sebelum kamu
merapikan rumah. Kalau kamu totalitas menyayangi
suamimu, ia pasti akan sayang juga ke kamu.” nasihat Farya
begitu menyentuh hatiku. Ia benar. Semua ini telah luput
dariku.

“Bagus suamimu menyuruh kamu rutin jogging. la tuh
tahu banget gimana merawat kamu. Coba kalau ikuti
kemalasanmu. Tubuhmu makin lama makin lebar. Aku
sudah punya anak satu, tapi timbanganku masih stabil di
55kg. Coba lihat tubuhmu sekarang, Ra. Kamu belum
punya anak tapi sudah kelihatan tua. Dulu kamu lebih
langsing dari aku kan? Kenapa sekarang jadi begini?”
ucapan Farya tidak terdengar body shaming di telingaku.
Justru aku benar-benar ditampar keras olehnya.

Aku sangat berbahagia memiliki sahabat seperti Farya.
Aku ingin terus bersahabat dengannya. la tak seperti
temanku yang lainnya. Ketika kutanyakan pendapat soal
perceraian, lebih mengarahkan aku untuk pilih perpisahan
dan meneruskan hidup dengan membuktikan kalau aku
mampu tanpa Ranyu.

Menjelang sore, aku pamit pulang pada Farya.
Dibungkuskannya empat potong ayam opor dan sayur sop
buatan tangannya. Farya memintaku memakannya bersama
Ranyu malam ini.
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“Ra, nanti sampai rumah, kamu langsung mandi. Pakai
parfum dan lipstik. Panaskan dulu opornya dan makan
bersama dengan Abang Ranyumu ya. Jangan lupa minta
maaf padanya.” semua yang Farya ucapkan seperti kakak
sedang mengajarkan adiknya. Meskipun sebenarnya aku
setahun lebih tua dari Farya. Tapi ia benar-benar menjadi
panutanku.

Ia mengoleskan lipstik merah muda di atas bibirku dan
berkata, “Nah, ini baru Nararean yang aku kenal. Cantik.”

“Farya, terima kasih ya. Terima kasih banyak untuk
semua pencerahannya ya.” sambil senyum penuh keharuan,
kupeluk erat dirinya. Lalu, kupamit pulang dari rumahnya.

-G7

“Abang Ranyu, aku sedang di kereta jurusan Bogor.
Aku otw pulang ke rumah.” isi pesanku pada Ranyu.

“Kabari aku kalau sudah sampai Stasiun Tanjung
Barat. Aku jemput.”

Jawaban dari Ranyu membuatku menangis dengan
posisi berdiri di dalam kereta yang sesak penuh penumpang
di jam pulang kerja.

Selama empat belas bulan bersama dengan Ranyu,
baru kali pertama kudapatkan dua kata termanis darinya,
“Aku jemput”.

Kemarin, sangat sering aku meminta Ranyu
menjemputku. Tapi ia sering juga menolakku. Bahkan jika
aku menguji dirinya dengan bertanya, apakah ia bisa
menjemputku atau aku akan naik ojek. Ia pasti akan
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menyuruhku berjalan kaki saja atau berhemat naik bis
kuning UL
-9z

Ranyu sudah di depan halte Stasiun Pondok Cina saat
aku turun dari kereta. Aku benar-benar menangis berjalan
mendekatinya. Tiga hari aku tak melihat wajahnya, tak
menerima pesannya dan tak mendengar suaranya. Ranyu
terlihat lebih fresh. Aku rindu Ranyu.

Kini aku telah berdiri tepat di hadapan Ranyu. Aku
mengulurkan tanganku tanda ingin salim padanya. Ia
berikan tangan kanannya. Lalu aku naik ke atas motor
Shogun miliknya.

Motor Shogun ini juga pernah kuhina. Aku pernah
bilang pada Ranyu kalau motor para mantanku tak sebutut
motornya. Tapi malam ini, aku kembali duduk di atas motor
ini. Ternyata aku rindu hidup sederhana yang Ranyu
ciptakan. Aku merasa separuh jiwaku kembali dan kini
utuh.

Begitu sampai di rumah, kulakukan semua yang
disarankan Farya. Makan malam kali ini begitu syahdu.
Ranyu terlihat sangat bersemangat memakan makanan yang
kubawa. Aku sampaikan bahwa tadi aku mampir ke rumah
Farya dan opor ini darinya.

Selepas makan, Ranyu duduk berselonjor kaki di ujung
kasur dan membaca buku. Rutinitas wajib baginya selain
mandi, sholat, makan, ke toilet, dan olahraga. Ranyu tak
bisa lepas dari buku. Sebelum tidur, ketika bangun tidur dan
saat beristirahat pun ia pasti membaca buku, baik dalam
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bentuk cetak atau digital. Ranyu pernah bilang bahwa cinta
pertamanya adalah buku, setelahnya baru aku.

Kuhampiri Ranyu dan berbaring di samping kirinya.
Ragu-ragu tanganku mulai mendekap tubuh Ranyu. Saat
kurasakan ia tak menepis dekapanku, maka aku teruskan
mendekapnya. Tak terasa airmataku kembali menetes dan
membasahi bajunya.

“Maaf.” hanya satu kata itu yang bisa keluar dari
mulutku, selebihnya hanya airmata.

Ranyu menutup bukunya. Kini tangan kanannya mulai
mengelus kening dan rambutku. Kurasakan detak jantung
Ranyu berdebar kencang. Mungkin ia pun ingin menangis
tapi ditahan.

“Apa tak ada satu saja kebaikanku padamu, Nara?”
pertanyaan Ranyu membuatku semakin erat mendekapnya
dan menangis terisak-isak.

“Apapun yang akan terjadi nanti, jangan pernah lagi
mengucapkan kata pisah.” pesan Ranyu padaku.

Aku hanya bisa mengangguk-anggukkan kepala tanda
sepakat dan masih menangis di atas dadanya.

Sungguh aku begitu tak sabar untuk melalui semua
ujian ini. Hampir saja aku melepaskan Ranyu untuk
selamanya. Aku pasti akan sangat menyesal setelah
menghilangkan Ranyu dalam hidupku hanya karena tak
kuat iman.

Akhirnya kusadari bahwa sesungguhnya aku hanya
perlu waktu untuk memahami bahwa hidupku kini telah
diisi dengan semua pemikiran Ranyu akan masa depan.
Caranya mendidikku begitu tegas karena ternyata ia begitu
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mencintaiku. Ia sosok berjiwa kuat dan tak pernah takut
menyongsong kejutan kehidupan dihari esok karena dalam
keyakinannya ada Tuhan yang selalu menyertainya.

Ranyu memang bukan pria yang kaya harta, tapi ia
berpendidikan tinggi dan berwawasan luas. Berkat ilmulah
yang membuatnya memiliki hati yang begitu mulia. Satu
kebaikan terbesar Ranyu adalah menikahiku disaat aku
sudah tak ingin menikah.

Walau Ranyu sering kali menyampaikan padaku, “Aku
sedikit mencintaimu.”

Tapi kini aku yakin bahwa ia benar-benar dikirim
Tuhan untukku. Aku pun sedikit mencintai Ranyu, walau
sesungguhnya tidak. Semoga Tuhan selalu menjodohkan
kami setiap detik, menit, jam, hari, minggu, bulan, tahun
bahkan hingga ajal menjemput dan aku bisa kembali
menjadi istri Ranyu di surga.

~Gp-
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Kepingan 18

Pulang Kembali

Jiwa terdalamku masih tak percaya bahwa hari ini akan datang,
Hari dimana akan kumulai kisahku bersama Ranyu di kota ini.
Kota yang penuh cerita sedih bagi masa kecil ibuku,

dan ingin kuciptakan kisah bahagia untuknya kembali di kota ini.

Tahun ketiga pernikahanku
Bandarlampung, 12 Juni 2019
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“Jadi, suami Mba keterima disini juga?” tanya Wandi,
sahabat baruku di tempat ini.

“Iya, suamiku di prodi D3 Perpustakaan, Jurusan I[lmu
Komunikasi, FISIP.”

“Rejeki banget ya bisa kerja bareng berdua di kampus
yang sama.” timpal Akila sahabat baruku yang lainnya.

“Tuh, Mas Wandi, makanya kamu kalau mau cari istri
yang disini saja, ngapain jauh-jauh.” sambung Mba Puji
sahabat baru yang juga tetangga sebelah rumahku.

Siang ini obrolan kami sebenarnya bukan tentang aku
dan Ranyu, tetapi ingin memberikan wawasan untuk Wandi
dalam menentukan pilihan.

Di tempat kerja baru ini, kami yang berjuang bersama
dan akhirnya lolos bersama menjadi seperti saudara baru.
Kami sering menghabiskan waktu makan siang dengan
kumpul bersama dan berdiskusi.

“Tapi semua itu tergantung niatmu mau bangun model
rumah tangga seperti apa.” jawabku membuka pembicaraan
yang lebih serius lagi.

“Menurut saya, ada empat tipe pasangan. Tipe
pertama, tidak harus berpendidikan tinggi, suami yang kerja
dan istrinya di rumah saja fokus mengurus anak. Tipe
kedua, istri harus berpendidikan tinggi walaupun tetap
mengurus anak saja di rumah dan suami yang kerja. Tipe
ketiga, beda profesi tapi sama-sama berpendidikan tinggi
dan keduanya kerja. Tipe keempat, sama profesinya, saling
dukung untuk bersekolah tinggi dan berkarir sehingga dapat
percepatan dalam mencapai cita-cita bersama. Nah, kamu
ingin pilih tipe yang mana tuh Wan?”
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Diantara kami berempat, hanya Wandi yang belum
menikah. Mba Puji lebih tua dua tahun dariku, sedangkan
Akila lebih muda empat tahun dariku. Saat ini tepat
waktunya untuk menyampaikan pada Wandi tentang
bagaimana gambaran pernikahan itu. Semuanya menyimak
dengan seksama sambil menyantap makanan masing-
masing.

“Lalu, ketika memilih pasangan, mau yang seperti apa
juga perlu dipikirkan dari sekarang. Misalnya, harus satu
profesikah? Sama-sama dosen atau guru? Atau beda
profesi?” lanjutku berkhotbah pada Wandi.

“Kalau satu profesi, akan saling cepat mendukung
karena paham cara kerja pasangannya. Kalau beda profesi,
butuh toleransi yang tinggi. Yang jelas, kalau salah satu
pasangan ada yang tidak sama prinsip dalam menjalani
rumah tangga, kedepannya akan sulit berkomunikasi.”

“Itulah sebabnya mengapa dalam Islam setiap pria
yang ingin menikah dianjurkan untuk melihat kecantikan,
kecerdasan, latar belakang keluarga, dan agamanya wanita
yang ingin dipinangnya.”

“Jangan menikah hanya karena sudah umurnya
menikah atau karena lihat teman-teman masih pada muda
sudah menikah. Tapi menikahlah ketika memang kamu
sudah siap lahir bathin. Niatkan menikah untuk beribadah.”

“Nah, saya tuh mau nikah karena sudah nazar Mba.
Kalau saya keterima CPNS, saya mau menikah.” jawab
Wandi yang terlihat mulai gatal untuk berkomentar.

“Bagus kalau punya nazar demikian. Tapi dengan
wanita yang mana, itulah yang harus dipertimbangkan
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dengan matang. Menikah bukan untuk sehari dua hari loh
Wan, tapi untuk seumur hidup.” Mba Puji pun terlihat mulai
gatal untuk berkomentar.

“Ingat, dengan menikah, bukan berarti kita terbebas
dari masalah. Justru kita akan mendapatkan masalah yang
lebih besar lagi. Karena menikah bukan hanya melibatkan
dua hati dan dua kepala, tapi juga dua keluarga.” kataku
sambil serius menatap ke arah Wandi.

Setelah menyeruput es jeruk, kulanjutkan bicaraku.

“Kunci dari semuanya adalah wanita. Carilah wanita
yang sayang pada keluarganya, yang mencintai ibumu dan
taat padamu sebagai suaminya kelak.”

“Apakah dulu Mba menikah karena cinta?” tanya
Wandi mulai penasaran.

“Dulu saya menikah tanpa didasari cinta.” jawabku
spontan.

“Terus apa yang membuat Mba yakin untuk menikah
dengan suami?” tanya Wandi lagi.

“Ada banyak faktor. Satu yang pasti adalah takdir.
Nanti baca saja di novel saya ya, bagaimana suka dukanya
tahun pertama perkawinan antara dua insan yang tak saling
mengenal dan belajar menumbuhkan cinta.”

Aku nyengir kuda, sementara yang lain mulai ribut
untuk saling menimpali ucapanku soal pernikahan dan

novel perdanaku.
-Gr-
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Terkadang kita harus berpetualang dulu,
untuk sampai pada tempat yang dituju.
Karena jalan tak hanya lurus tapi juga berliku.

Lintas Sumatera, 29 Mei 2019

Dalam perjalanan panjangku di Lintas Tengah
Sumatera, grup WhatsApp diponselku tak henti-hentinya
berdenting. Kubuka aplikasi WhatsApp dan langsung
menuju grup yang telah bernotifikasi ratusan. Saat kubuka,
ada foto yang diunggah seseorang disana. Sementara
seluruh penghuni grup ramai memberikan komentarnya.

Sinyal diponselku masih lemah, kutunggu beberapa
saat sampai foto berhasil terunduh. Isinya sebuah surat.
Kubaca pada kop surat bertuliskan, Kementerian Riset,
Teknologi, dan Pendidikan Tinggi. Lalu mataku menuju
tulisan Hal Surat yang dengan jelas terbubuhkan kalimat
panjang, Penyampaian Surat Keputusan Pengangkatan
Calon Pegawai Negeri Sipil.
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Kucari namaku, Nararean. Ada dinomor urut 44. Gelar
akademisku terpampang disana, M.Pd., dan kolom
sebelahnya mencantumkan 18 angka bertuliskan NIP
dengan dua angka kesukaanku diakhir deretnya, 13.

Melihat surat ini, mataku berkaca-kaca. Akhirnya satu
dari ratusan mimpiku terwujud. Ini pasti berkat doa
orangtua dan keluarga yang senantiasa menguatkan kami
selama tiga tahun perjalanan rumah tanggaku dengan
Ranyu.

Tetiba lamunanku kembali pada Oktober 2018 lalu.
Rasanya hampir hilang kesabaranku untuk membujuk
Ranyu agar ia bersedia mengikuti tes CPNS.

~Gr-

Seminggu berlalu sejak pendaftaran dibuka, ia masih
saja berkeras hati untuk tidak mendaftarkan diri. Aku tak
ingin bertengkar, hanya saja kukuatkan dalam doaku.
Setiap sholat kukirimkan doa untuk Ranyu. Setiap hari aku
mengaji di depan Ranyu. Setiap malam di saat tidur, kuusap
dengan lembut wajah Ranyu dengan bacaan Al-Fatihah
yang tulus. Aku hanya ingin hatinya tersentuh.

Aku meyakini bahwa jika berbicara sudah tidak bisa,
maka mintalah pada Allah SWT, Tuhan Yang Maha
Memiliki, Sang Penggenggam Hati, yang mampu
membolak-balikkan hati. Aku pinta pada Tuhanku agar
melembutkan hati Ranyu dan membuatnya luluh pada
setiap permintaanku untuk masa depan rumah tangga kami.

Sampai akhirnya dihari keenam masa pendaftaran,
akhirnya Ranyu berkata padaku, “Aku mau ikut mendaftar
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CPNS, tapi kamu yang urus semua berkasnya. Aku hanya
ingin tinggal ujian saja.”

Menanggapi sikap Ranyu seperti ini, aku tak terlalu
berat hati. Aku malah bersyukur bahwa setidaknya ia mau
mencoba. Maka dengan segera kuurus semua berkas-berkas
pendaftaran untuk Ranyu. Lalu tibalah untuk menentukan
instansi mana yang akan kami tuju.

“Aku ingin kita satu tempat unit kerja, atau setidaknya
satu kota.” kataku pada Ranyu saat melihat daftar nama-
nama perguruan tinggi yang masuk dalam kuota CPNS.

“Jadi, kita tidak harus terpisah dan bisa tetap bersama.
Bagaimana menurutmu, Bang?”

“Setuju. Coba sekarang kamu lihat, kampus mana saja
yang membuka kedua prodi kita?” tanya Ranyu padaku.

“Ada 5 perguruan tinggi negeri yang tersedia kedua
prodi kita nih, Bang. Semuanya berada di Pulau Sumatera
lagi.”

“Nah, cocok. Kita bisa coba salah satunya. Pilih saja
kampus yang terdekat dengan Jakarta.”

“Iya, sesuai doa kamu selama ini yang ingin pulang
kembali ke tanah Sumatera, kan?”

—9p

Sore ini, 29 Mei 2019, Ranyu yang duduk di samping
kiriku dalam bus Gumarang ini tengah asyik memakai
headset besar menutupi seluruh telinganya. Kuintip layar
ponselnya, rupanya ia sedang menonton tutorial Photoshop
di YouTube. Kusenggol tangan kanan Ranyu dan ia
langsung melepaskan satu Aeadset kanannya.
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“Ada apa?” tanya Ranyu padaku.

“Bang, SK sudah turun. Alhamdulillah.” jawabku.

“Namaku?” tanya Ranyu sekali lagi.

“Ranyu, S.Hum., M.Hum. Nomor urut 34. Selamat ya,
Suamiku.” ucapku pada Ranyu.

Kami mendaftar di perguruan tinggi negeri yang sama.
Menjalani ujian online atau Computer Assisted Test (CAT)
di Jakarta Utara dalam gedung yang sama, meskipun duduk
berjauhan. Kami pergi berlayar mengarungi selat sunda
pada bulan Desember tahun lalu. Mengikuti seleksi
kompetensi bidang di ruang aula yang sama. Merasakan
perjuangan ketika praktik mengajar. Bersabar dalam
menunggu antrian panjang saat wawancara, meskipun
Ranyu selalu lebih dulu selesai ujian dan aku mendapatkan
nomor urut menjelang maghrib.

Sesuai doa Ranyu dan ibuku, kami kini tinggal diujung
tanah Sumatera. Namaku dan nama Ranyu ada dalam satu
surat yang sama. Kami resmi menjadi CPNS Dosen di
Kementerian Riset dan Teknologi Pendidikan Tinggi. Kami
adalah sepasang suami istri yang berbeda bidang, beda
program studi (prodi) dan beda fakultas tetapi satu

universitas. Universitas Lampung.
—9r

Ranyu pernah memintaku menuliskan cerita kami
menjadi sebuah novel. Tetapi situasi dan kondisi
pernikahan ditahun pertama, membuatku berpikir bahwa
tak perlu kutuliskan cerita sedih yang kualami.
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Bagiku, merintis hidup di Kota Depok yang serba
mahal selama tiga tahun pertama perkawinan kami dengan
perekonomian yang sulit sungguh bukanlah perkara yang
mudah. Setelah tiga tahun aku bersabar menjalani ikatan
perkawinan bersama Ranyu, pria yang melamarku pada
pertemuan pertama. Kini aku sadar, rasa pahit yang pernah
singgah dalam hidupku membuatku bisa membedakan rasa
manis setelahnya.

Sekarang aku dan Ranyu memasuki babak baru
ditahun yang baru. Membuka lembaran baru di kota baru
sebagai seorang CPNS Dosen di perguruan tinggi negeri
yang terpandang di Provinsi Lampung. Takdirku hari ini
bagaikan kisah drama novel berseri. Dulu ibuku pergi
meninggalkan kota ini untuk merantau demi membuktikan
jati dirinya pada orangtua. Hari ini aku, cucu dari Kakek
Patth Marwan, seakan dipanggil pulang kembali oleh
leluhurku untuk mengabdi di kota yang pernah ibuku
bersumpah tak akan datang kembali kesini.

Aku sungguh bersyukur dan sangat berbahagia, ketika
melihat begitu banyak silahturahim yang terajut kembali
antara ibu dan saudara-saudaranya. Sejatinya, kelulusanku
menjadi CPNS di kota ini, bukan semata keberhasilanku
seorang diri tetapi semua ini pasti takdir Tuhan yang
memang menuntun kembali keluarga besar kami untuk
bersama diakhir sisa usia para orangtua yang sudah tak
muda lagi.

Sungguh, betapa banyak nikmat yang Tuhan berikan
padaku dan Ranyu dengan caraNya yang tak biasa. Sampai
dengan detik ini, 1133 hari yang telah kami lalui dan tak
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terhitung berapa banyak peristiwa penuh kejutan suka dan
duka yang menjadikan kami semakin kuat. Butuh
kedewasaan secara mental dan kesiapan lahir batin dalam
menjalani rumah tangga, tak peduli sepanjang apapun gelar
akademismu dan berapapun usiamu ketika menikah.

Satu hal yang dapat dipetik sebagai pelajaran dan
menjadi prinsip hidup. Setiap datangnya masalah menerpa
dan menempa, hanya sholat dan sabar yang kami jadikan
sebagai pegangan. Karena kami yakin dengan janji Tuhan,
dibalik kesusahan pasti ada jalan keluarnya. Setiap ada
kesulitan, pasti ada kemudahan.

~Gr-
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Terima kasih telah membaca novel trilogi Nararean.

Baca cerita selanjutnya di:

Renti Oktaria




Renti Qktaria

Renti Oktaria, lahir di Bekasi, 1988.
Meskipun studi mayornya Pendidikan Anak
Usia Dini, ia amat menggemari sastra.

Renti lebih senang mengidentikkan dirinya
sebagai seorang akademisi dan pelari.
Bersama suami, dia mencoba menjelajahi
tempat baru —gunung, desa, dan kota-- untuk
memetik pembelajaran.

Juga senang menjadikan dirinya terlibat
sebagai panitia acara lomba lari gunung yang
dikenal dengan istilah trail running.

Novel Nararean adalah novel pertama yang
dibuat Renti dalam waktu 20 hari pada
Ramadhan 2019, sebagai buah tangan dalam
perayaan ulang tahun pernikahan yang ke-3.

Saat ini Renti bertugas di Universitas Lampung
dan menetap di Kota Bandarlampung.
Berkomunikasi dengan Renti dapat melalui
medsos 1G @rentioktaria atau
oktariarenti@gmail.com



